「寒くないですか？」上着を差し出した私⇒返ってきた笑顔のひと言は…

買い物帰り、ホームのベンチで電車を待っていた。隣の若い女性は、ベンチに座らず低くしゃがみ込んでスマホを操作している。

背中と腰まわりがすっかり出ていて、幼い子を連れていた私は目の置き場に迷った。子どもは正直に見たものを見るし、わざわざ注意させたくもない。

「寒くないですか？」と差し出す

私の隣で、子どもが小さな声で「ママ、あの人、背中…」とつぶやいた。聞こえる距離だ。私のほうが焦る。

「寒くないですか？ よかったら使ってください」

薄手のコートを差し出した。注意ではなく“寒いから”なら受け取りやすいかもしれない。そんな期待もあった。

女性は顔を上げ、にこっと笑った。「あ、大丈夫です。ありがとうございます」

感じの悪さはない。ただ、姿勢はそのまま。私の手元のコートも、出した位置で止まった。

「行こ？」子の一言で場所を変える

子どもが私の袖を引っ張る。「ママ、行こ？」その一言で踏ん切りがついた。「そうだね、向こうで待とうか」私はコートを引き取り、子どもの手を握って場所を移した。

たぶん彼女は、自分の背中がどれくらい見えているか気づいていない。悪気もなさそう。けれど、公共の場であれだけ見えていると、周りは戸惑う。

「注意したい」より「傷つけたくない」が先に立つ。言い方ひとつで、善意も押しつけに聞こえることがある。子どもの前でピリピリした空気を作りたくないのも事実だ。

私の声かけは届かなかった。届かなかったこと自体は誰のせいにもできない。問題は、子どもが見たものをどう説明するか。私は「寒いと風邪ひくから、ああいう姿勢は短くね、ってことにしようか」とだけ伝え、その場を終わらせた。

「離れるか、声をかけるか」私の回避策

それ以来、駅のホームではベンチより柱のそばに立つことが増えた。人の流れがある場所のほうが、気まずい場面に出会ってもサッと動ける。

あの時の差し出した薄手のコートは今もバッグに入れている。必要そうな人に渡せるし、子どもが眠くなったらかけてやれる。私の選択肢は二つ。声をかけるか、離れるか。今日は後者の日だった。それだけの、小さな判断だ。

さいごに

公共の場の“気づき”は、正解がひとつじゃないから悩みますね。見て見ぬふりも、やわらかな一言も、状況によってはどちらも助けになります。子どもが一緒なら、なおさら難しいもの。あなたなら、どうしますか？ そっと場所を変えますか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。