「あなたには1円も出さない」妹だけ可愛がる母。だが、父が通帳を出して黙り込んだ

台所には味噌汁の湯気。カレンダーには妹の結婚式の日、テーブルには見積書の束。母の背中を見た瞬間、嫌な予感がよぎった。

母の宣言「援助はゼロよ」

「妹の○○の結婚資金は、うちが全部出すから。あなたは自分のところでやって。あなたには1円も援助しないから」

箸を持つ手が止まった。
「そう…なんだ」それしか出てこない。

母は続けた。「だって、あなたはしっかり者でしょ？ うちは余裕ないの。○○は要領悪いし、放っておけないのよ」

しっかり者。その一言で、私は何度も飲み込んできた。

積み重なる母の「妹は特別」

思い返せば、妹はいつだって「特別」だった。
学生の頃の塾代、急に必要になった家電、旅行の費用。母は「○○には必要でしょ」と財布を開く。

私が結婚したときは「自分たちでやりなさいよ」でお祝いは最小限。出産後に実家へ顔を出しても、私の子には「元気？」と頭を撫でるだけで、妹の子にはブランドものの服を用意して待っている——そんな日々が続いた。

追い打ちのように、母は言った。「老後のことは、長女のあなたが見てくれるわよね？ ○○には無理だから」

ここで言い返せば喧嘩になる。私はコップの水を一口飲み、言葉を引っ込めた。

父が差し出した通帳の写し

その夜、荷物をまとめていると、襖の向こうから父が顔をのぞかせた。

「少し、いいか」

居間のテーブルに座ると、父は封筒を置いた。中から出てきたのは、通帳の写し。

「家計が苦しかった頃、お前がちょこちょこ送ってくれてただろ。あの分は全部、記録してある」

私の名義から実家の口座へ送金された記録が、年ごとに並んでいる。額は多くないけれど、生活が厳しかった時期の振込が確かに残っていた。

父は続けた。「この貯えは、母さんとも『子ども二人に平等に渡す』で決めてる。どちらかだけに使い込む話じゃない」

胸が熱くなった。誰にも気づかれていないと思っていた小さな仕送りに、目を留めてくれていた人がいた。

「今度、皆で話そう。約束に沿って決めればいい」

その声に、肩の力が抜けた。

父「二人に同額でいく」

週末、家族が揃った。テーブルの上には、父が用意した通帳の写しと簡単なメモ。母は腕を組み、妹は落ち着かない様子で座っている。

父が口を開いた。「援助の件は、『二人に平等』でいく。結婚資金も、同額。既に使った分があれば、あとで合わせる」

母が食い気味に言う。「でも、○○は不器用で——」

父は封筒から紙を出し、母の前へ出した。「これが約束の根拠。家計が厳しかった頃にお姉ちゃんが支えてくれた分もここにある。母さん、覚えてるな」

母は紙をつまんだ指を止めた。妹は小さく背もたれに寄りかかる。

私は父の横でうなずいた。

父「約束は約束だ」

父は続けた。「片方に頼って、片方に背負わせるのは違う。約束は約束だ」

妹がぽつりと漏らす。「私ばっかりって言われるのは嫌だ。ちゃんと分けてくれるなら、それでいい」

母は視線を落としたまま、しばらく黙ってからうなずいた。「分かったわ。見直しましょう」

私は短く「ありがとう」とだけ言った。

その後と胸の荷が下りた日

援助の方針は「二人に同額」で決まった。妹の結婚資金は決められた上限の中で半分。私にも同額の枠が設けられ、使い道は私の自由になった。

お金の管理は父が担い、支出は必ず二人分を並べて確認する形に。母の独断は効かなくなった。「老後」も、サービスの利用や費用負担を二人で話し合う方向に変わった。

実家を出る前、台所で母と二人になった。
母は小さく息を吐いて、「あんたは本当にしっかりしてるわね」と言った。
「頼るときは、頼るから」私は笑って返した。

玄関を出たあと、歩幅が自然と広がった。

さいごに

家の中の「平等」は、気持ちだけでは続かず、約束と根拠で守られるのだと感じます。ひいきや押しつけにモヤッとしたこと、誰にでもありますよね。いざというときは、落ち着いた一言と確かな根拠が力になります。あなたなら、どう動きますか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。