「ダメだって言われちゃったね」子どもの顔をこちらに向けてくる常連客にモヤッとしたワケ

週末のカフェには、独特の緊張感がある。のんびりした空気の中にそっと紛れ込んでくる、ちょっとした"圧力"。その発生源は、毎週だいたい同じ人だ。

「ねえ、触らせてあげてもいいでしょ？」毎週やってくる"あの方"

私がアルバイトをしているカフェには、週末になると必ず顔を出す常連の女性客がいる。40代くらい、いつも小学校低学年ほどの子どもを連れてくる。

最初は普通のお客さんだと思っていた。

でも何度か来るうちに、あるパターンに気づいた。カウンターに近づいてきて、子どもを前に出しながら「ねえ、これ見せてあげて」「ちょっと触らせてあげてもいいでしょ？」と言ってくるのだ。

カウンターの中には、コーヒー豆のディスプレイや少し特殊な抽出器具がある。確かにお子さんには珍しいかもしれない。でも店のルール上、カウンター内のものを触ってもらうことはできない。

「ダメだって言われちゃったね」子どもの顔をこちらに向けてくる

「申し訳ないのですが、こちらは……」と断ろうとすると、女性は子どもの肩をぽんと叩いて「ほら、ダメだって言われちゃったね」と言う。

子どもの顔が曇る。そしてその顔を、こちらに向けてくる。

——これ、ずるくないか？

心の中でそう思いながら、結局「少しだけなら……」と折れてしまう自分がいる。断ったら「子どもに冷たいお店」のレッテルを貼られそうで、その空気が怖い。

女性は満足そうに「ほら、見せてもらえたね」と子どもに言う。子どもは特に感動した様子もなく、すぐスマホに目を戻していた。

——あれ、子どもが本当に見たかったわけじゃない？

「子どもが可哀想」という論法は、なかなか難しい

この繰り返しが、毎週続いている。

先輩スタッフがその女性の入店に気づいた瞬間、私に小さく目配せをしてくれる。「また来たね」という意味の、静かな苦笑い。それだけで、少し楽になる。

「子どもが可哀想」という論法は、反論しにくい。

折れると「お願いすれば大丈夫」という成功体験になって翌週また繰り返される。でも断り続ければクレームになるかもしれない——そんな計算も頭をよぎる。

子どもは何も悪くない。ただ、子どもを前に出すことで断りにくい空気を作るやり方が、どうにもモヤッとする。同じ気持ちを持つスタッフがいるだけで、今は少し救われている。

さいごに

「子ども連れだから」という空気は、善意と圧力の境界線が曖昧で、本当に難しい。

断り切れない自分が弱いのかな、と思うこともある。でも「わかる」と目配せし合える人がそばにいるだけで、不思議とやっていける。そういう小さな連帯が、じわっと支えになるのかもしれませんね。

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。