「死んでもいいよ」と母に伝えた娘。急逝した父、ダウン症の弟、さらに起こったもう1つの試練とは

大変な目に遭った話ほど、あとから家族の笑い話になったりします。『あかんわ家族』は、それを地で行く一家の実話マンガです。原作は、家族エッセイで人気を集める作家・岸田奈美さん。語り手の奈美さんと明るい母、ダウン症の弟の三人家族には、笑い話にするまでに越えてきた大きな出来事が二つありました。今回は、すべての始まりにあたる話です。

母の話題で喫茶店が静まり返った

物語は、大阪の喫茶店で奈美さんが取材を受ける場面から始まります。記者が触れたのは、奈美さんがかつて母に「死んでもいいよ」と伝えた出来事でした。その言葉が出た途端、周囲にいた客の会話が止まり、店内の空気が一変します。

言葉だけを切り取れば、耳を疑うのも無理はありません。けれどそれは、母の命を軽んじて口にしたものではなく、家族がいくつもの出来事をくぐり抜けた末にたどり着いた言葉でした。なぜ娘が母にそう伝えることになったのか。物語は、その背景にある家族の時間へとさかのぼります。

背景には、家族の歴史がありました。奈美さんが中学生のとき、父が心筋梗塞で突然この世を去ります。残されたのは母と、ダウン症の弟。母と弟はそっくりの穏やかな性格で、以来、二人を「アホな言葉と行動」で笑わせる役を引き受けたのが奈美さんでした。

ただいまの声に応えぬ母の異変

その役割が試される日は、突然やってきます。高校二年のある日、奈美さんが「ただいまー」と帰宅すると、目に飛び込んできたのは、リビングに倒れている母の姿でした。

さっきまで続いていた普通の一日が、玄関を開けた瞬間に別のものへ変わりました。父のときに続く、二度目の「まさか」です。

同意書に名前を書いた高校生

搬送先の病院で医師が発したのは「ご家族の責任者はどなたでしょうか」という問いでした。駆けつけた祖母は呆然とし、弟はうまくコミュニケーションはとれません。手を挙げられるのは、高校生の奈美さんだけでした。

手術をしても死亡率は八割超、しなければ数時間後に必ず亡くなる。突きつけられた条件の前で、父と最後の会話ができなかった後悔が頭をよぎります。迷いながらも、奈美さんは同意書に自分の名前を書きました。

一命はとりとめ車椅子の生活へ

六時間の大手術は、無事に終わります。目を覚ました母を囲んで、家族はこらえきれずに涙をこぼしました。

ただ、家族が涙を流した安堵のすぐ隣には、もうひとつの現実がありました。母は下半身の感覚をすべて失い、これから車椅子で生きていく。命が助かったことに胸をなで下ろした自分を、奈美さんはのちに「あの時ホッとしたわたしを、殴りたいと今でも思う」と振り返ります。救えた命の先で、母が背負うことになった痛みまでは、あのときの奈美さんにはまだ見えていませんでした。

それでも、この日は悲しみだけで閉じられる日にはなりませんでした。車椅子から始まる母の新しい日々も、奈美さんがいつか口にする「ある一言」も、家族が痛みを抱えながら再び笑えるようになるまでの出来事も、すべてこの決断の先に続いていきます。

『あかんわ家族』は、助かったという安堵だけでも、失ったものへの悲しみだけでも語れない家族の転機を、泣き笑いの記憶として描いています。

『あかんわ家族』（c）岸田奈美（原作）、よこせ（作画）／コルク
※本記事はコンテンツの権利者に許諾を得た上で記事の制作・公開を行っています。

▶︎「あかんわ家族」を第一話から読む

#1 万引き…？購入レシートを見てホッとするも、裏側に書かれた「メッセージ」

#1 万引き…？購入レシートを見てホッとするも、裏側に書かれた「メッセージ」