「怖い髪やめて」怯える息子。夜中見張ると、寝室に「内緒だよ」侵入者と犯行に「恐怖と怒りで震えた」

多くの人が子どもの頃、身の回りのものを不思議と怖く感じた経験を持っているのではないでしょうか。暗闇、天井のシミ、古びた建物、窓に映る自分の影――成長するにつれ、そういったものに対する恐怖心は薄れていくものですが……今回は、私の友人のエピソードをご紹介します。

息子の指摘

ある日の夕食後、3歳の息子が私に向かって「ママ、怖い髪型やめて」と言いました。私はショートヘアなので、髪型が怖いと言われても心当たりがありません。ドライヤーをかけている姿が不気味に見えるのかもしれないと考え、しばらくドライヤーを使うのをやめてみました。

けれども数日後、また同じ言葉を繰り返す息子。幼い子どもの感覚は不思議だと感じました。

決まった曜日にだけ

「どんな髪型が怖いの？」と尋ねても、息子は「怖い髪やめて」としか答えません。私は幽霊でも見えているのではないかと心配になり、盛り塩をしたり日本酒を置いたりしてみました。

しかし効果はなく、息子は決まって同じ曜日に怯えるのです。そこで私は、その曜日に寝ずに何が起こるのかを確かめることにしました。

深夜3時

午前0時を過ぎても何も起こりません。ところが午前3時を過ぎた頃、玄関が開く音がして、寝室に近づく足音が響きだしたのです。泥棒だと思い、私は寝たふりをしました。

息子が物音に気づいてムクッと起き上がるも、侵入者は慣れた様子で長い髪をかき上げながら「ママとパパには内緒だよ、大丈夫だよ」と囁き、私のバッグを物色し、去っていきました。

犯人はなんと義理の妹。二世帯住宅に住む私たちの家に、合鍵を使って侵入していたのです。息子が怖がっていたのは、彼女のロングヘアでした。

正体が発覚したその後

義妹は財布から毎回、数千円ずつを抜き取っていたため、私は気づかずに過ごしていたのです。証拠をつかむため監視カメラを設置し、映像を夫に見せると激怒。「昔から手癖が悪くて俺も何度もやられてきた」と告白しました。

両家が集まった場で映像を公開すると、義両親は「家族間のことをおおごとにするな」「たかだか数千円だろ」「隠し撮りするなんて最低」と義妹をかばいます。

夫はその言葉に耐えられず「もう離縁する」と宣言。私たちは二世帯住宅を離れ、別の県で新しい生活を始めました。今は平穏な日々を送っています。ありがたいことに、成長した息子は「怖い髪型」についてすっかり覚えていません。

日々の育児に追われていると、幼い子どもの言葉を聞き逃してしまうこともあるでしょう。しかしその中にはSOSが隠れていることも。小さな声を聞き逃さない姿勢。これこそが、家庭の安全を守る第一歩なのかもしれません。

【体験者：30代・女性会社員、回答時期：2026年6月】

※本記事は、執筆ライターが取材又は体験した実話です。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

EPライター：桜井ひなの
大学卒業後、金融機関に勤務した後は、結婚を機にアメリカに移住。ベビーシッター、ペットシッター、日本語講師、ワックス脱毛サロンなど主に接客領域で多用な仕事を経験。現地での出産・育児を経て現在は三児の母として育児に奮闘しながら、執筆活動を行う。海外での仕事、出産、育児の体験。様々な文化・価値観が交錯する米国での経験を糧に、今を生きる女性へのアドバイスとなる記事を執筆中。日本でもサロンに勤務しており、日々接客する中で情報リサーチ中。