「ごめんね…」多忙を理由に面会を後回しにした母の最期。遺品から見つかった言葉に涙【体験談】

あの後悔は、何年たっても薄れることがありません。ふとした夜中に目が覚めると、あのときの光景がよみがえり、胸が締めつけられるような思いに襲われます。

当時の私は、仕事と子育てに追われる毎日を送っていました。気が付けば1日が終わり、ゆっくりと誰かを思う余裕すらなかったように思います。

母は持病があり、入退院を繰り返していました。それでも「大丈夫よ、心配しないで」と、いつも明るく振る舞っていました。その言葉に安心しきっていた私は、「また今度会いに行けばいい」と先延ばしにしてしまっていたのです。

電話では何度か話していましたが、実際に顔を見に行く時間を作ろうとはしませんでした。忙しさを理由にして、どこかで後回しにしていたのだと思います。

ある日、病院から急変の連絡が入りました。胸騒ぎを覚えながら慌てて駆けつけましたが、母はすでに意識を失っていました。

そのまま何も言葉を交わせないまま、私が到着してから数時間後、母は静かに息を引き取りました。

手を握りながら、「ごめんね……どうしてもっと早く来なかったのだろう」と、自分を責めることしかできませんでした。母の手にはまだ温もりが残っていて、そのぬくもりが、かえって現実を突きつけるようでした。

葬儀を終えた後、母の部屋を片付けていると、私と子どもの写真が丁寧に飾られているのを見つけました。さらに、私宛てのメモも何枚か残されていました。「無理しないでね」「いつも応援しているよ」といった言葉が並んでいました。

その文字を見たとき、母は私に会いたかったのではないか、と自然に思いました。しかし私は、忙しさを理由にそれに向き合わずにいたのです。もしあのとき、一度でも「会いに行こう」と行動していたら……そう考えるたびに、今でも胸の奥が重くなります。

母の最期の表情は穏やかでした。それでも、この出来事は私の中に深く残り続けています。それ以来、私は「会いたいと思ったときに会うこと」や「伝えたい気持ちはその場で伝えること」を意識するようになりました。以前のように後回しにしてしまうと、取り返しのつかない後悔につながることがあると感じたからです。

今は、家族や身近な人との時間を意識的に大切にし、感謝の気持ちを言葉にするようにしています。母が残してくれたこの経験は、私にとって人生を見つめ直すきっかけになりました。

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

著者：川村恵子／50代女性・パート

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年3月）

※一部、AI生成画像を使用しています。

シニアカレンダー編集部では、自宅介護や老々介護、みとりなど介護に関わる人やシニア世代のお悩みを解決する記事を配信中。介護者やシニア世代の毎日がハッピーになりますように！

「人生100年時代」を、自分らしく元気に過ごしたいと願うシニア世代に有益な情報を提供していきます！

ベビーカレンダー／シニアカレンダー編集室

クリエイター情報

ベビーカレンダーは妊娠・出産・育児の情報サイトです。みんなのクチコミや体験談から産婦人科検索、おでかけ情報、離乳食レシピまで。月間利用者1000万人以上。