「通夜に来て」彼の祖父の訃報に喪服がない私が選んだ一着。帰宅後、彼から告げられた母親の本音とは

彼から突然届いた祖父の訃報。喪服の用意がなく、パニックに陥った私は「これなら失礼ないはず」と一着の服を選びました。まさかその選択が、会場の空気を一変させ、後悔に震える夜を招くことになるとは知る由もなかったのです。

喪服がない！必死に選んだ「最善」の一着

当時付き合っていた彼から突然、「祖父が亡くなった。お通夜に来てくれないか」と言われた私。あまりに急なことで、私のクローゼットに喪服の用意はありませんでした。

「派手な色はダメ。でも紺もグレーも持っていない……」とパニックになりながら私が必死に選んだのは、「地味なデザインの白いワンピース」です。「清潔感さえあれば、誠意は伝わるはず」——当時の私は、本気でそう信じて疑わなかったのです。

凍りつく彼の母親の視線。静寂を切り裂く違和感

会場に一歩足を踏み入れた瞬間、周囲の空気が一変しました。親族席にいた彼のお母さまと目が合ったとき、その表情がスッと凍りついた光景は、今でも鮮明に焼き付いています。

その場では何も言われませんでしたが、帰宅後に彼から「母さんが、なんであんな格好だったのかと気にしていたよ」と聞かされた瞬間、文字通り背筋が凍りました。自分の誠意が、相手にとっては無作法や思いやりの欠如と受け取られてしまった事実に、ようやく気付いたのです。

震える手でかけた謝罪電話の先に

自分の無知さが、大切な場を汚してしまった。その猛省とともに、すぐに震える手でお母さまに電話をかけ、失礼を心から謝罪しました。

幸い、今では「あのときは驚いたわよ」と笑い話にできる関係になれましたが、当時の冷や汗が止まらない気まずさは一生忘れられません。

まとめ

冠婚葬祭の服装は自分を整えるためではなく、相手への敬意を示すものだと痛感しました。心を込めた参列が、正しい装いを通じて初めて伝わるのだという学びは、大人として一生忘れてはならない大切な教訓となりました。

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

著者：相田えこ／30代女性・会社員

イラスト：Ru

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年2月）

ベビーカレンダー／ウーマンカレンダー編集室