【毒親】服装も進路も容姿も「あなたのため」!?母の支配から抜け出し自分を取り戻すまでの物語【作者に聞く】

「毒親」という言葉はいまや一般的になったが、その形は暴力や経済的束縛だけに限られない。「あなたのためを思って」という言葉を盾に、服装や習いごと、進学、就職、さらには容姿や人付き合いまで細かく決めていく支配型の親もいる。漫画家のグラハム子さん（@gura_hamuco）は、そうした母の支配のもとで育ったひとりだ。自伝『母の支配から自由になりたい』では、「うちは何かがおかしい」と気づくまで、そして自分の意思を取り戻すまでの道のりが率直に描かれている。

日常のあらゆる場面で「自分の意見」は母の言葉に塗り替えられていった

父は単身赴任で家を空けがちだった。母にとって相談相手がいなかったことも影響したのか、選択の主導権は常に母にあった。ピンクの服を着たいと口にすれば「あなたには似合わない」、バレエを習いたいと言えば「あなたには剣道がいいわよ」。好きなことを選ぶと「もっと意味のあることをしなさい」と否定され、母の望む結果を出したときだけ褒められる。「母は自分のために言ってくれているんだ」と信じ、思いを汲んで従うことが当たり前になっていった。

進学先も本人の希望ではなくお嬢様校に決まり、公務員がよいと教員免許を取得して教師になった。なかでも強烈だったのは、中学卒業のころ「あなたは一重でかわいそうだから整形しなさい」と二重整形を受けさせられた経験だ。「もう少し痩せた方がいい」と容姿への干渉も続き、やがて食べたあとに吐いてしまう摂食障害に至った。

「うちはおかしいのかも」違和感が芽生えた、たった一つの出来事

転機は進路を巡る友人の姿だった。芸能の道に進みたいという夢を、親が受け止めていたのを目の当たりにし、「うちの母親なら絶対に許してくれない」と思う一方で、「もしかして、うちがおかしいのかも…」と違和感が芽生えた。

「自分のことを思って言ってくれている」からこそ、言えなかった本音に向き合う

自伝では、摂食障害や「自分で決められない」心理を乗り越えるまでの過程が描かれる。漫画だけでなく文章を併用した構成について、グラハム子さんは「私的には大チャレンジでした」と振り返る。これまで漫画では動きや表情に助けられてきたが、文章ではそれが使えない。「これだけで伝わるかな…？」「逆に必要以上に描写を書きすぎかな…？」と迷いながらの作業だったという。それでも「担当さんがずっと励ましフォローしてくださったので書ききれました。感謝です」と語る。

書くほどに掘り起こされていった「未消化」の感情

制作を通じて気づいたのは、自分の中に残っていた「未消化」の多さだった。「書き始める時点では、もうほぼ消化できていると思ってたんです。でも、書いているうちに『あれもだ、これもだ』と新たにどんどん見つかっていきました」。だからこそ、表現では「わかりやすく」を強く意識したという。「付け足しすぎると主軸がぼやけ、自己満足になってしまう。そこは注意しました」。

書き終えたあと、気持ちはどう変わったのか。グラハム子さんは「人生のステージを一歩進めた感じ」と表現する。「悩みがなくなることはないんですけど、今までとは違う種類の悩みになりました。具体的じゃなくてすみません(汗)」。それでも「感覚的には、よい方向に進めた気がしています」と前を向く。

作中には、大人になってから母に本音を伝える場面もある。あの瞬間を「ふいに訪れた引退試合」と呼び、「悲しさもうれしさも怒りや恐怖も、いろんな感情が同時にあった」と語る。ただしそれは母との勝負ではなく、「自分が引退するための儀式」のようなものだったという。

巻末には精神科医・名越先生の解説が収録されている。プロの視点で自分の歩みを言語化されたことについては、「たった数ページなのに、読むと胸がスッとなりました。何度も読み返しました。うれしかったです」と率直だ。

読者へのメッセージは「一緒に頑張ろう」

最後に、読者へ向けた言葉が続く。「親との関係や過去で今も悩み、自分を責めている人は多いと思います。『大丈夫、あなただけじゃないよ。同じように苦しんでいる仲間がいるよ』と伝えたい。そして『一緒に頑張っていこうね』とも」。

さらに、「過去は決して消えないけれど、じゃあどうする？一生過去を恨んで、今のままの心持ちで生きていくの？」と自問した末に「それはイヤだ」と思えたとき、「少しだけ、でもハッキリと世界が変わった」感覚があったという。この本が、誰かの世界を変える手助けになれば――そんな願いが、静かに綴られている。

取材協力：グラハム子(@gura_hamuco)

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。