四つ子妊娠からの涙の決断…「産んであげられなくてごめんね」“麻酔なし”の減胎手術経て体と心に刻まれた、忘れられない記憶【作者に聞く】

不妊治療の末に授かった命は、思いがけず「四つ子」だった。二卵性双生児のポン子ちゃんとコン子ちゃん、三女のピイ子ちゃんを育てるサヤ山サヤさん(@saya_twins1125)は、妊娠・出産・育児の現実を描いたエッセイ漫画をSNSで発信し、多くの共感を集めている。ウォーカープラスでは、全編描き下ろしの連載「今日も三姉妹が舞う！〜七転び八起き育児日記〜」を通して、妊娠中に直面した数々の選択と感情を丁寧に描いてきた。

※マンガの内容はあくまで著者の経験に基づく体験談であり、描写の内容がすべての人に当てはまるものではありません。著者の主観が含まれておりますことをあらかじめご了承ください。気になる方は医師などの専門家に相談されることをおすすめします。

四つの命から二つへ、手術当日を迎えるまで

今回描かれるのは、子宮内の胎芽を4つから2つに減らす「減胎手術」当日の出来事である。葛藤を重ねた末に選んだ決断だったが、その当日を迎える心境は決して穏やかなものではなかった。

“麻酔なし”で味わった、経験したことのない痛み

麻酔を使わずに行われた掻爬法による手術は、これまでの人生で経験したことのない痛みを伴った。体の奥を鋭いもので引っかかれ、突かれるような感覚に、反射的に体が跳ねそうになるのを必死で抑えたという。その痛みは、双子出産に次ぐほどで、人生の中でも屈指のものだった。

手術後、全身を包んだ極度の緊張と疲労

手術が終わった直後、髪の毛から背中まで汗でびっしょりになっていた。まるでシャワーを浴びたかのような状態で、張りつめていた緊張が一気にほどけた瞬間でもあった。

術後に訪れたのは、単純な「終わった」という感情ではなかったという。激しい痛みから解放された安堵。それと同時に、体から二つの命がいなくなったという喪失感が胸を締めつけた。さらに、残された双子が無事だと知らされた時の深い安心感が重なり、さまざまな感情が一気にあふれて涙がこぼれたそうだ。気持ちが落ち着いたあと、サヤさんは心の中で何度も手を合わせた。「産んであげられなくてごめんね」。声に出すことはなくても、その言葉は静かに胸に刻まれていった。

10年の歳月が変えた、手術への受け止め方

手術から約10年が経ち、無事に双子を出産し、育てる中で、この出来事の意味も少しずつ変化していったのだそう。当時は苦渋の選択であり、術後には二つの命に対する強い罪悪感が残っていたという。

だが双子妊娠中、切迫早産で早期の管理入院を経験したことで、「二人をお腹の中で育てること」そのものが、想像以上に過酷であることを実感した。母体と子どもの命を守ることの重みを、身をもって知る時間だったそうだ。健やかに成長していく双子の姿を見ながら、減胎手術は母体と子どもの命と健康を守るために必要な選択だったのだと、長い年月をかけて受け入れていった。

[HEAD]

忘れることはなく、これからも向き合い続ける想い[/HEAD]

失われた二つの命のことは、今も何かの折にふと思い出すというサヤ山さん。忘れることはなく、これからも夫婦で手を合わせ続けていくつもりだという。その言葉には、母としての覚悟と、消えることのない想いがにじんでいた。

取材協力：サヤ山サヤさん

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。