子犬育成ゲームで飼い犬に「おっぱい」と名付けたあの頃。話題の文筆家は、変な自分にどう折り合いをつけたのか【伊藤亜和インタビュー】

この記事の画像を見る

noteに投稿したエッセイが話題となり、注目の書き手となった伊藤亜和さん。テレビやラジオなどでも活躍する話題の文筆家が、このたび子ども時代を振り返るエッセイ集『変な奴やめたい。』（ポプラ社）を上梓した。セネガル人の血を引くルーツ、真面目すぎてズレてしまう言動、うまくコントロールできない自意識などについて、笑えて泣けてグッとくる筆致で綴っている。幼い頃から地続きの“変な自分”をどう捉えているのか、そして子ども時代を書くこととは。伊藤さんに話をうかがった。

子どもの頃の自分を、今の自分がわかってあげたい

──『変な奴やめたい。』は、Web連載に書き下ろしなどを加えたエッセイ集です。そもそもこの連載は、どのような経緯でスタートしたのでしょうか。

伊藤亜和さん（以下、伊藤）：2、3年前に、noteに「変な奴やめたい」という短い文章を発表したところ、それを読んだ編集の方が気に入ってくださって。このエッセイを中心に、幼少期の話を書いてほしいという依頼をいただきました。

──収録されたエッセイを読むと、伊藤さんの記憶力に驚かされます。子どもの頃の体験から友達の固有名詞まで、鮮明に覚えていますよね。

伊藤：子どもの頃に起きた出来事は、けっこう覚えています。写真がたくさん残っていますし、幼稚園の頃のビデオも家にあって。小さい頃から写真や映像を見返す機会が、他の人より多かったんじゃないかと思います。ただ、どうしても記憶が曖昧になってしまうこともありました。そんなときは当時の自分と今の自分は地続きであると信じて、書きながら抱いた感情を補足しています。

──エッセイを書く時にも、過去の写真やビデオを観返しましたか？

伊藤：書く時に観るというよりは、昔の自分の姿が常に身近にあるんです。ケータイにも画像が入っていたり、押し入れを開けたらすぐ写真があったりするので、暇な時に見返すのが趣味だったんですね。

──当時の感情は曖昧な部分もあるそうですが、その時に感じた怒りや悲しみ、楽しさもみずみずしく描かれています。

伊藤：曖昧な部分もありますが、強烈に感じたことは記憶に残ってます。今のことは全然覚えていないし、昨日あったことすら忘れていますけど。でも、昔のことはなぜかすごく覚えていて。

子どもの頃は、すべての経験が新鮮でしたよね。今はもう30歳近いので、自分に不都合のある感情は正面から受け止めなくなってきています。その分あっさり忘れてしまいますが、幼い頃は良くも悪くもそうやって受け流すことができなかったんじゃないかなと思います。だから当時のことを覚えているのかもしれません。

──子ども時代について書くことは、伊藤さん自身が当時の自分の気持ちを整理したいからでしょうか。

伊藤：当時の自分を今の自分がわかってあげたいからです。当時は自分をことをわかってくれる人がいなくてさびしかったので。

──誰かにわかってほしいという気持ちがあるのでしょうか。

伊藤：昔から「自分って何だろう」と思っていたんです。でも、子どもが大人に「私って何？」なんて言ったら、「え、どうした。やばくないか？」と心配されちゃうから。大人になってこういう本を書く機会をいただいたので、自分の中でずっと取っておいたものを書いてみました。

──収録作の中でも書き下ろしのエッセイは、子どもの頃の自分と現在の自分を結びつけるものが多いですよね。例えば「土曜日のビンゴ大会」では、小学生の頃のビンゴ大会でいつまでも穴が直線上に揃わないことに、何にもなれない自分を重ねています。あの頃があるから今があるという思いが強いのでしょうか。

伊藤：そうですね。過去の自分と今の自分は地続きだなと思うことが多くて。文章を書く仕事を2年ほど続けてきましたが、ある程度時間が経つと自分が何を書いたか、ぼんやりした記憶になっていくんです。自分のエッセイを読み返して「これってこうじゃない？」と思うと、その2、3行先にまったく同じことが書いてあることも。結局、自分の持っている引き出しの中でしか物事を考えられないし、その引き出しは小さい頃からあまり変わっていない。成長してもまったくの別人ではないんだなと、最近強く思います。

私の家族にできた人間はいないけれど、一人ひとりが面白いメンバー

──この本には、伊藤さんの子ども時代の写真もたくさん収録されています。担当編集者の提案で写真を載せることになったそうですね。

伊藤：小さい頃の写真が衣装ケース一杯分くらいあって。ほんの一部をお送りしました。

──どういう基準で選んだんですか？

伊藤：ただ、ごそっとつかんだだけです（笑）。その中から47枚を選んでもらいました。

──ご自身で写真を見返して、どう思いましたか？

伊藤：私は家族にまつわるエッセイを書いていますが、「仲がいいですね」「ハートフルで愛にあふれた家族ですね」と言われると、それに反抗したくなる気持ちがあります。でも、写真を見返すと「うーん、これで愛されてないとは言えないな」と思いますし、そのことへの恥ずかしさもあって。「物を書く人間たるもの、複雑な幼少期や込み入った事情がなければならない」という意識が自分の中にはあるけれど、実際の私の家族はいろいろあっても仲は良くて。家族だから好きというよりは、一人ひとり人間として面白くて気に入っているんです。できた人間はいないんですけど、面白いメンバーではあるのかな、と。

──確かに、どの写真も見るからに愛情があふれています。特にお気に入りの写真は？

伊藤：おじいちゃんに抱っこされている写真が一番好きです。あ、これ（と一発でページを開く）。お父さんはいましたけど、あんまり“お父さん”という意識はなくて。おじいちゃんがお父さんみたいにずっと一緒にいてくれました。

──お父さんについては、2022年にnoteに発表したエッセイ「パパと私」で書いており、伊藤さんが世に出るきっかけにもなりました。普段は優しいけれど怒ると怖いセネガル人のお父さんについては、複雑な思いがあるのでしょうか。

伊藤：noteに書いた出来事は10年以上前のことなので、父がどうこうというよりは私が若かったんでしょうね。複雑な心境もありましたが、お父さんのこと、普通に好きだったと思いますよ。3日前に10年ぶりに会ったんですけど、子どもの頃の私がお父さんに仕事に行ってほしくなくて、お父さんの靴下を隠してたという話を楽しそうにしていました。怖いと思うようになる前は、優しくて好きなパパだったと思います。

「怒られたくない」という気持ちが強くて……

──伊藤さんは「変な奴やめたい」で、〈私の変はどこからきているかというと、おそらくは「真面目」から抽出されている〉と書いています。ご自身の性格をどのように認識していますか？

伊藤：真面目さについてより深く考えてみると、例えば壇上で校長先生が怒っていることにいち早く気づくような子どもでした。みんながうるさくして、壇上の先生がじっとしていることにすごく早く気づくけれど、「静かにして」とは言えずにキョロキョロしている。そういう不穏な空気をいち早く察知し、それゆえに回避しようとする性質が強かったと思います。

──それはどういう心情なんでしょう。

伊藤：怒られたくなかったんでしょうね。怒られるのは、いまだに苦手です。4、5歳の頃に「そこ、触らないでね」と言われたこともずっと覚えています。人に注意されることにまったく免疫がないんです。

──小学校の頃には「それ、やっちゃダメだよ」と言われることをする子が必ずいますよね。そういう子たちのことは、どんな目で見ていましたか？

伊藤：「メンタルが強いな」と思っていました。「なぜダメだと言われたことをやるんだろう」って。これは明らかに私の考え方の悪い癖だと思うんですけど、例えば「静かにしてね」と言われただけで、自分のすべてを否定された気持ちになっちゃうんです。少し言われただけでも心が折れちゃう。大人になった今もそうで、直さなきゃいけないとは思うのですが、なかなか直りません。

──かといって、エッセイを読む限り、自己肯定感が低かったり、「私なんて」と自虐的に考えたりするわけでもありません。自分の軸はしっかりある気がします。

伊藤：どうなんでしょう。「怒られるかもしれない」と思うことはやらないのですが、例えば道端の虫を助けたり、みんながまき散らしたゴミを拾ったりする行為はやらないと気がすまないんです。ただ、その場面を人に見られたくなくて。いい子ぶってると思われるのも嫌だし、褒められるのもなんか嫌なんですよね。

──真面目と言えばそうかもしれませんが、それだけではない何かがありそうです。

伊藤：掘り下げてみると、真面目とはまたちょっと違うのかもしれないですね。強迫的というか（笑）。何かに追い立てられている性格なのだと思います。

ウケるためならプライバシーも捨てる覚悟

──「本番に弱いのやめたい」という章では、書くことへの思いを明かしています。〈文章は何度も書き換えられるし、いくら時間がかかってもいい。文章は本番に弱い私にとって、たったひとつ味方をしてくれる表現なのかもしれない〉とありますが、書くことは伊藤さんにとってどんな意味がありますか？

伊藤：私は自分のために書くことはありません。自分が言いたいことを正確に人に渡すことができたと感じた時がうれしいです。

一番大きいのは、私の書く話で面白がってほしいという気持ちですね。私は「ウケたい」っていう気持ちがめちゃくちゃあるんです。ウケるためなら自分のプライバシーなんてどうでもいい。

──この本に収録されたエッセイも、しんみりするものもありつつ、ほぼ全編に笑いが入っていますね。伊藤さんが、特にお好きだったエッセイは？

伊藤：「恐怖！ イワシハンバーグ」から「大人になるため」の流れは、これまで書いた本史上一番しょうもなくて気に入っています。全編こういうエッセイにできたらよかったんですけど、どうしてもしんみりするシーンが入ってしまって。

──「恐怖！ イワシハンバーグ」では、スーパーでイワシハンバーグを試食させるおじさんと伊藤さんの攻防が、「大人になるため」では「おっぱい」などの性的なワードに興味を示す子ども時代の思い出が語られていますね。

伊藤：「大人になるため」では、子犬育成のシミュレーションゲームで子犬に「おっぱい」と名付けていたことを書きました。悶々としながら「おっぱい」のフンを片付けるシチュエーションは、自分でも面白いなとニヤニヤしましたね。

──子犬に「おっぱい」と名前をつけるセンスがすごいです。

伊藤：性に興味がありすぎたんですよ。でも、その気持ちをどうしたらいいかわからなかった。誰かに見られたらやばいですよね、ゲームの中で「おっぱい」が走り回ってるわけですから。

──この笑いのセンスは、どこから来ているのでしょうか。

伊藤：笑いのセンスがあるかはわからないですが、ただ子どもの頃から少年マンガ誌はずっと読んでいました。「コロコロコミック」では『でんぢゃらすじーさん』（曽山一寿/小学館）、「ジャンプ」では『銀魂』（空知英秋/集英社）が好きでした。ギャグマンガばっかり読んでいましたし、笑えなければ読む意味がないと、当時は思っていたフシもありました。

──もしも機会があれば、笑いに特化したエッセイを書いてみたいというお気持ちは？

伊藤：あります。不本意なんですよ、いつもしんみりすることが。私は笑えることが一番大事だと思っているので。お笑いも大好きです。いつもシソンヌや空気階段のコントを観ています。

──書いていくうちに、しんみり要素が入っていくのでしょうか。

伊藤：そうなっちゃうんだと思います。もっと湿度が低い文章を書けたらいいなと思います。

──幼少期の思い出が混ざると、確かに湿度が高くなりそうですね。

伊藤：今より多感でしたからね。傷つかなくていいところで傷つく。そういうのもありますね。

「普通」にならなくても、私を受け入れてもらえる

──「おわりに」では、〈私は変な私を、個性的で、素晴らしい存在だと言い切ることはできない〉と書いています。とはいえ、「服とルール」などを読むと、伊藤さんは変な自分と折り合いをつけているようにも感じましたが、いかがでしょうか。

伊藤：そうですね。「変」を直さないといけないと思っていた時期は、そうしなければいわゆる「普通」の人たちとつながれないと感じていました。でも、東京の大学に入ってバイトを始めたら、いろいろな人たちと喋る機会がものすごく増えて。別に私が「普通」にならなくても、みんなはそれほど気にせず私を受け入れてくれることがわかったんです。自分を嫌悪する気持ちは、そこでかなり薄くなったんじゃないかと思います。

──大学時代が転機だったんですね。

伊藤：ガールズバーでバイトしたり、いろいろな背景を持つ人たちが集まる大学に通ったりしたのは、大きかったですね。使いたくない言葉ですが、高校まではいわゆる「陽キャ／陰キャ」の世界だったので。今、少女マンガ誌でも連載していて、届くお悩みもそういった内容が多いですね。自分がこのふたつのどっち側なのかわかってしまい、越境できない。高校生までは、住む世界が違うとはっきり見せつけられていたような気がします。

でも、それは似たような環境で育ってきた人たちをその中でふたつに分類していただけ。あまりにも多様な人がいると、そんな分け方は意味がなくなります。どちらかに近づくために歩み寄る必要もないとわかりましたし、誰かと比べて上か下かと考えるのもくだらないことだと思うようになりました。

──白か黒かで、その中間のグレーがないんですよね。

伊藤：そう、2色しかない。一人ひとりと付き合えばそんなことはないのに、高校までははぐれないようにグループの中で色を統一させていました。でも、大学に入り、「みんなこんなにも違うのか」と知ったのはいい経験でしたね。

だからと言って、学校が世界のすべてだと感じている子、今深刻に悩んでいる子に「大人になれば大丈夫」と言っても何の役にも立ちません。それでも、このエッセイを読んで笑ってもらい、ひと時でも楽しい時間を提供できるのであればうれしいです。

取材・文＝野本由起 撮影＝島本絵梨佳