公開時は賛否両論!?押井守監督が愛する、映画『メッセージ』における“SFの快感原則”【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」第5回前編】

独自の世界観と作家性で世界中のファンを魅了し続ける映画監督・押井守が、Aだと思っていたら実はBやMやZだったという“映画の裏切り”を紐解いていく連載「裏切り映画の愉しみ方」。第5回は、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督によるSF映画『メッセージ』(16)をお届け。公開当時に「SFというジャンルでしか実現できないどうしても巧く語れない感動というものが確かにあります。どうやら今年の映画はこの一本で終わった気配です」と大絶賛のコメントを寄せていた押井監督は、いったいこの映画のどこに“裏切られた”のか？

【写真を見る】米菓「ばかうけ」にそっくり!?世界の「BAKAUKE」として話題となった宇宙船のデザイン

「SF大好き人間、ヘンな映画ウェルカムな連中が狂喜する映画」

――押井さん、前回の『人間蒸発』(67)の最後に「次はまさに賛否両論の映画」だと予告してくださいましたが、その作品とは…。

「『メッセージ』です。監督は私の大好きなあの人、どうがんばっても名前の覚えられない人…」

――ドゥニ・ヴィルヌーヴですね。「DUNE/デューン」シリーズで知られるカナダ出身の監督です。ちなみに『メッセージ』の原作はテッド・チャンの中編「あなたの人生の物語」です。

「私は原作を読んでないんだけど、かなり違うんでしょ？」

――違います。そもそも原作はもっとも映画化に向かない題材だと思います。異星人とコミュニケーションをとる方法を見つける過程を丁寧に追いながら、主人公の言語学者の認識がどう変わって行ったのかを描いた小説ですから。私は原作を読んでいたので、そのアダプテーションのすごさにまず驚きました。映画的に様々な手を加えてはいるんですが、テーマはまるでブレてない。すばらしいと思いました。

「私は手つきがいいと思ったんだよ。最初に描かれるのは主人公の言語学者(ルイーズ＝エイミー・アダムス)が自分の娘と遊んでいる姿なんだけど、その子が病に倒れて亡くなってしまう。最初は、これは彼女の過去の出来事なんだと思うんだけど、物語が進むうちに未来の話だとわかる。それはなにを意味しているかといえば、彼女が未来を知っていたということと、娘が病気で死ぬということまでも知っていた。そして、それにもかかわらず子どもを産んだということ。時間の流れというのは過去から現世、そして未来と一方的にしか認識できないのではなく、過去も現世も未来も同じように流れている。これは、とてもSF的な世界観で、まずそれに驚いたよね」

――本当にSF的でした。

「でもさ、映画のほとんどは時系列順に物語が流れていると思い込んでいるの人のほうが圧倒的に多いので、そういう人たちは大混乱したんですよ。結論が冒頭に用意されていることもわからないし、彼女が中国の将軍の電話番号を知っていて、見事に戦争を回避したというのもわからない。彼女が未来で教えてもらっていたということが理解できないんですよ」

――テーマのひとつは、新しい言語を知ることで、新しい世界が拡がったということ。ルイーズが未来を認識する新しい力を得たということですよね。

「でも、多くの人は『なんだそれ!?』『ふざけるな！』になっちゃう。ちゃんと映画を観ていればそんな混乱は起きないはずなのに、そうなってしまう。私の周りも麻紀さんの周りもみんな『これはすごい！』だったわけでしょ？私やしんちゃん(樋口真嗣)や佐藤敦紀のようなSF大好き人間、ヘンな映画ウェルカムな連中からするとまさに狂喜するような映画。よくぞやってくれた。しかもこういうテーマをメジャースタジオが製作するんだからハリウッドの映画人はすごいぞってね。ところが現実は、それとは反対の人が驚くほどたくさんいたということなんだよ」

――知らなかった…。わからないという反応はあるとは思っていましたが、「ふざけるな」なんていうのはびっくりです。

「私も今回、この話をするまえにネット上でどんなことを言われているのか調べてみたの。そうしたら、出るわ出るわの罵詈雑言。映画というものは時間軸に沿って物語が流れるものなのに、そうはしてないからこれはペテンだとか、あざとく混乱させられたとか、本当にひどいもんですよ。彼女たちが対峙するタコエイリアンが気に入らない、そういうヤツが墨を吐いて言語だなんてふざけるな、とかね。私はあの墨の輪っかにハマって、Tシャツが欲しかったくらい。すばらしいデザインじゃないの！」

「凝ったデザインがなくても、ちゃんとSFができる」

――そういう言葉は確かにひどいですが、押井さんがよくおっしゃっている映画的な教養が必要な作品だとは思いますよ。

「そうです。初めて『スター・ウォーズ』(77)や『エイリアン』(79)を観た時、『オレはこれが観たかったんだ！』って思ったわけですよ。グレーチングの通路にツナギ、そしてバスケットシューズ。銀ピカの宇宙服じゃなく、まさに貨物船の職員という服装だった。ご飯の時はバカ話に花が咲き、洗面所にはプレイボーイの写真がピンナップされている。『スター・ウォーズ』だってB-29の回転銃座みたいのが出てきて『これこれ！』と思ったからね」

――ミレニアム・ファルコン号ですね！『スター・ウォーズ』は使用感がよかった。ファルコン号もＸ-ウィングも汚れていて百戦錬磨な感じ。ああいう表現はなかったですから。

「そうそう。それまでは未来＝ピッカピッカ。でも、その手のSF映画が登場して、やっと現実との地続き感が出てきた。そのピークが『ブレードランナー』(82)だよ。私は最初に劇場で観た時『ああ、オレは、こういう映画を観たくてずっとSF者をやっていたんだ』と思い、『オレの監督としての方向性はこれで決まった！』と、一緒に観た某社のプロデューサーと大コーフンして居酒屋でまくし立てていた。雨が降っているなか、屋台の前で新聞を読みながら順番を待っている主人公。店主と『二つで十分ですよ。わかってくださいよ』という会話をしていたら突然、スピナーが降りてくる。その世界観の提示の仕方が本当にかっこいい。シビれますよ」

――わかります！

「じゃあ、なぜそういうふうに思えたかというと、それまでチープなSF映画を山のように観てきたから。宇宙船がくるくる回りながら降りてきて、リトルグリーンマンみたいな宇宙人が現れるというようなB級、C級SFを観続けていたからこそ、『ブレードランナー』や『エイリアン』のすごさ、新しさがわかる。初めて観たSFが『ブレードランナー』や『エイリアン』だったら、そんな違いがわからない。積み重ねがないとすごさに気づかないんだよ」

――そう思います！

「『メッセージ』の柿の種のようなシンプルな宇宙船がかっこいいと思うのもそういう積み重ねがあるから。『デューン』も長方形のシンプルな宇宙船だったでしょ？そのシンプルさでちゃんと宇宙船を表現出来ているのは質感だけで勝負できる時代になったということ。凝ったデザインなどなくてもちゃんとSFを出来るようになったんです。そういうところがSFのもっている独自の快感。快感原則なんだよ。私はそういう快感をずっと映画を観ながら繰り返し求めているわけだけど、今回の『メッセージ』はまさにそんな1本であり、なおかつ、それ以上の驚きがあった」

――ということは、SFとしてすばらしかっただけじゃなかった？

「そうです。単にすげえSFだというんじゃなくて映画としてもすげえと思ったんですよ。映画の仕掛けとしてすごいなと。つまり、さっき言った、“時間の流れは過去も現世も未来も同じようにある”というSF的な世界観を、編集というテクニックをつかって見事にビジュアル化しているということ。テーマに沿って編集を成立させたこと自体、極めて映画的な理解の仕方。映画としてこの物語を成立させるには通常の時間の流れを編集で入れ替えるしかないんです。つまり、映画がもっているその本質的ともいえるテクニックを見事にテーマに活かしているので感心しまくったんだよ。まあ、それが一般の人からすると『ふざけるな』になったようなんだけどさ。この映画は本当に編集がすばらしい」

――『メッセージ』はアカデミー賞作品賞、ヴィルヌーヴの監督賞を筆頭に8部門でノミネートされていて、受賞したのは音響賞のみです。編集賞、脚色賞もノミネートされました。

「音響もすばらしいけど、やっぱり編集賞。アダプテーションがいいという麻紀さんは脚色賞？」

――私は脚色賞ですね。ヴィルヌーヴに、その前の作品『複製された男』(14)でインタビューした時に丁度、「あなたの人生の物語」を映画化するというニュースが流れたので、映画にはもっとも向かない物語をどうやって映像化するつもりなのか訊いたんですよ。こう言ってました「『灼熱の魂』(10)のあと、ハリウッドからたくさんのオファーを受けたんだけど、そのなかでもっとも原作がおもしろかったテッド・チャンの小説の映画化を選んだ。確かに映画化には向かない話だから私も悩んだんだが、しばらく経って送られてきた脚本を読んで、これなら映画化出来ると思ったんだ」。私はエリック・ハイセラーのこの脚本、Netflixの『三体』に匹敵するすばらしいアダプテーションだと思いました。ちなみに、一部の人が「ふざけるな」といったという中国軍の将校への電話なんてのは原作にはない…というか、そもそも、ああいう一触即発のハラハラはまるでない。「未来を知る」ということを映画的に表現しているんです。

「もちろん、そういう脚本のすばらしさはある。でもさ、その中国との緊張関係が勃発するとテンポが変わるじゃないの。それまでと同じじゃなく、ちゃんとハラハラ出来るテンポが刻まれている。そういうのは編集の力であり、監督のセンスなんですよ」

――それもよくわかります。

「そういう映画って、実はありそうでない。私が知る限りでは『メッセージ』以降、ないんじゃないの？同じ監督の『デューン』も大好きだしSFとしてもすばらしいとは思うけれど、映画としての評価はまた別。映画として言えば古典的で、壮大な砂漠シーンは『アラビアのロレンス』(62)と比べるとスケール感で落ちる。もちろん、すごいんだけどね。ジョン・ウィック(『ジョン・ウィック：パラベラム』)の砂漠なんて裏庭で撮った？というショボさに比べたらすばらしいけどさ」

――いや押井さん、まだ『メッセージ』の“裏切り”がどこにあるのかまで到達してないんですけど…。

「だから、ひと言でいえば、裏切りが映画の本質的な力になるということを証明したような映画、ということですよ」

――それはこれまでとは違う“裏切り”ですね。詳しいことは次回でお願いします！

取材・文/渡辺麻紀

【次回予告：後編は2025年12月下旬に掲載予定です】