小5の夜、義父が寝室に侵入…「かわいい女の子」であることを呪った女性が描く、性被害のリアル【作者に聞く】

結婚し子どもを育てるようになっても、性被害の記憶は日常のさまざまな瞬間に影のように現れる。魚田コットン(@33kossan33)さんの「スカートの呪いが解けるまで」は、その長い時間のなかで積み重なった違和感や恐怖を丁寧に描いた自伝的作品である。著者は幼い頃からスカートに馴染めず、周囲の「かわいい女の子像」に強く違和感を抱えてきた。さらに、小学校低学年で見知らぬ男性からお尻を触られ、小学校高学年では義父が深夜に布団へ入り込んできた出来事が心に深い傷を残す。結婚後の現在も「娘にスカートを履かせたくない」と思うほど、性的な視線への敏感さは消えないままだという。

スカートへの違和感と「かわいい女の子像」の押しつけ

幼少期から魚田さんはスカートを苦手としていた。ごっこ遊びもピンとこず、短パンで登校すれば一部の女子に「魚田くん」とからかわれる。祖母や母が選ぶフリルのワンピースにも心から拒否感があった。だが周囲が求める「女の子らしさ」から外れることへの違和感を言葉にするのは難しく、幼い彼女はその思いを胸に押し込めていた。

見知らぬ男性からの痴漢、そして母に届かなかった言葉

健康ランドでの出来事は、魚田さんにとって早すぎる“恐怖のはじまり”だった。子連れの男性が近づき、ゲーム代を渡し、他の子どもが気づかない瞬間にそっとお尻へ手を伸ばしたという。思い切って母に告げると返ってきたのは—「ホントに触られてた？」「ちょっと触られただけやろ」—という冷たい言葉だった。この反応により「言わなければよかったのでは」と自分を責める癖が生まれ、母との対話はさらに難しくなっていった。

母の再婚相手が布団に入り込んだ夜

小学5年の深夜、義父が布団へ入ってきた瞬間の光景は、今も魚田さんの日常に影を落とす。母のいない隙を見計らい近づく義父の存在は、幼い彼女の世界を一変させた—「次はいつ来るのか」—と恐怖が常に隣り合わせとなり、その後の価値観や人間関係にも大きな影響を残す出来事となった。

つらい記憶も「同じ体験をした人へ伝えたい」と描いてきた

魚田さんは、実体験を漫画化することに長い時間をかけて向き合ってきた。きっかけはエッセイ漫画を発信していた頃、同じ境遇の人から寄せられたメッセージだったという。—「あなたが今、生きて暮らしていることが希望になる」—その言葉に背中を押され、作品という形で過去に向き合う決心が固まった。「スカートの呪いが解けるまで」では、過度なショック描写を避けながらも、当時の“心情”を丁寧にすくい上げて描くことを重視したという。ネーム作業では主人公の視点に寄り添う構成を模索し続け、大きな苦労を要した。

作品には「性的に見られることがストレスである」という主張が明確に込められている。今もSNSでは—「鞄の斜め掛けが怖くなった話」—に多くの共感が寄せられるなど、可視化されにくい小さな違和感を経験する人が多いことがわかる。「これも性被害だ」と言える社会を目指す思いが作品の根底を支えている。

結婚・出産後も続く影響。「娘にスカートを履かせたくない」

現在、魚田さんは自分の娘がスカートを選んだとき、思わず「ダメ！」と強く言ってしまうという。他人にどう見られるかを思うと、過剰だと思われても拒否したくなるのだ。過去の出来事は親になった今でも負荷となって残り続ける。だからこそ魚田さんは、本作を通じて—「あなたは悪くない」—と伝えたいと話す。

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。