「話しかけないでください」ママ友の言葉。泣いてる私に娘が教えてくれた…お別れの理由に絶句【短編小説】

娘が幼稚園に入園して出会った、ひとりのママ友。
私たちはすぐに意気投合し、まるで昔からの親友のように何でも話し合える仲になりました。
娘同士も大の仲良しで、週に何度もどちらかの家で遊んだり、一緒に公園に行ったりするのが日課でした。

私にとって彼女は、初めての育児で不安だらけだった私を支えてくれる、本当に大切な存在でした。

あの日も、私はいつものように娘と公園に向かいました。
砂場の近くに、見慣れた彼女の後ろ姿を見つけます。

「こんにちは！今日は暖かいね！」

いつものように明るく声をかけました。
彼女はゆっくりと振り返りましたが、その顔にはいつもの笑顔はありません。
私をまっすぐ見つめる彼女の目は、なんだか少し赤いようにも見えました。

「……話しかけないでください」

凍りつくように冷たい声。

「え…？」

と固まる私を彼女は一瞥（いちべつ）すると、そばにいた娘の手を強く引き、足早に公園から去ってしまいました。

（私が、何かした…？）

何が起きたのか全く理解できず、私はその場に立ち尽くしました。
昨日まで、あんなに楽しくお茶をしていたのに。急にどうして？

家に帰ってからも、ずっと考えていました。

（あの時の私の言葉が、気に障った？）

（もしかして、娘が何かしてしまった？）

思い当たる節を探せば探すほど、何も見つかりません。
勇気を出して

「何かあった？私、何か失礼なことしちゃったかな」

とメッセージを送ってみましたが、既読はつくものの、返信はありませんでした。

避けられている。

その事実が重くのしかかり、食欲もなくし、ついにはリビングで声を殺して泣いてしまいました。

あんなに信頼していたのに。

その時、娘が心配そうに私の顔をのぞき込んできました。

「ママ、どうしたの？泣いてるの？」

「ううん、大丈夫…。ちょっと、目が痛いだけだから…」

娘は私の隣にちょこんと座ると、小さな声で言いました。

「あの子ね、お引越しするんだって」

「え…？」

「パパのお仕事で、すっごく遠いところに行くんだって。『もう会えないかもしれない』って、昨日泣いてた」

娘の言葉に、頭を殴られたような衝撃を受けました。

「だからね、『ママ（彼女のこと）が、ママ（私のこと）と会うと、バイバイするのが悲しくなって泣いちゃうから、もう会えない』って言ってたの」

「……」

私は絶句しました。
あの冷たい「話しかけないでください」という言葉は、私への拒絶ではありませんでした。娘と同じように、別れが辛すぎて、私の顔を見てしまったら涙が止まらなくなるから。
彼女の、悲痛な叫びだったのです。

（そうだったんだ…）

彼女も、私と同じくらい、この関係を大切に思ってくれていた。
その事実が、嬉しくもあり、あまりにも切なくて、私は娘の前で声を上げて泣いてしまいました。

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。