「坊や。今の言葉、どこで覚えたの？」亡くなった祖父の口癖を知っていた謎の子供【短編小説】

私の名前は高橋美咲です。
三ヶ月前、祖父の健一（けんいち）が亡くなりました。
祖父は昔気質の無口な人でしたが、一つだけ不思議な口癖がありました。

「月が満ちれば、道は開ける」

家族が何かに悩んでいる時、祖父は決まってこの言葉を呟くのです。
誰に教わったのか、どういう意味なのか、結局聞けないままでした。

先日、仕事で大きなミスをしてしまい、私はひどく落ち込んでいました。
気分転換に近所の公園のベンチに座り、深いため息をついた、その時です。

「つきがみちれば、みちはひらける…」

すぐ近くの砂場で遊んでいた小さな男の子が、はっきりとそう言ったのです。
まさか。空耳ではありません。何度も聞いた、祖父の言葉そのものでした。

心臓がドキリと音を立てました。
私は恐る恐るその子に近づきました。「ねえ、坊や。今の言葉、どこで覚えたの？」

男の子はきょとんとした顔で私を見上げました。
「え？わかんない。おじいちゃんが言ってた」

おじいちゃん？私の祖父は、晩年はほとんど病院のベッドの上でした。
こんな幼い子と会う機会があったとは、到底思えません。

そばで見守っていた男の子のお母さん、聡子（さとこ）さんが慌ててやってきました。
「すみません、この子、時々変なことを覚えてきて…」

私は事情を説明しました。
「いえ、実はその言葉、亡くなった私の祖父の口癖なんです。あまりにそっくりだったので…」

聡子さんは私の祖父の名前を尋ね、私が「健一です」と答えると、目を見開きました。

「高橋健一さん…。もしかして、先々月、中央病院の305号室に…？」

驚いたことに、聡子さんの義理のお父様、浩司さんも、同時期に同じ病室に入院されていたというのです。私の祖父の、すぐ隣のベッドでした。

聡子さんは言いました。
「主人の父（浩司さん）がすっかり元気をなくしていた時、隣のベッドの高橋さん（私の祖父）が、何度も励ましてくださったそうなんです。『月が満ちれば、道は開ける。きっと大丈夫ですよ』と」

男の子、蓮（れん）くんは、自分のお祖父さんのお見舞いに来るたび、病室で交わされるその言葉を耳にし、いつの間にか覚えてしまったのでした。

無口だと思っていた祖父が、最期を過ごした場所で、見知らぬ人を静かに勇気づけていた。
その優しさが、巡り巡って、今いちばん落ち込んでいる私の元に届いたのです。

「月が満ちれば、道は開ける」

祖父が、時を超えて私を励ましてくれた気がしました。
私は蓮くんと聡子さんに深くお礼を言い、少しだけ軽くなった足取りで公園を後にしました。

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。