写真家、チェン・マンが撮った坂本龍一

——選ばれた写真について教えてください。

陳 漫（チェン・マン）

撮影現場に現れた彼の姿は、1度目の癌治療を経て痩せていても、どこか凛としていました。体にぴったりと合った黒のマットなシャツに、銀白色の髪が整えられ、太い黒縁眼鏡の両側に整然と流れていました。現場で最初に彼自身の曲をかけると、すぐに笑って首を振り「別の曲にしよう」とおっしゃいました。そこで私が中国の古筝（こそう）の曲をかけると、彼は静かに目を閉じ、真剣に耳を傾けていました。そして撮影が始まりました———。

私は、坂本龍一という人を“その瞬間ごとに”切り取るために、さまざまな露光時間を試してみることにしました。1/1000秒、1/100秒、1秒……そして10秒、さらには1分間。旋律が時間の中で刻まれるように、彼の姿もまた時間に刻まれ、それぞれの人々の記憶の中に生き続けるように。

——坂本龍一を知ったきっかけは？

陳 漫

『戦場のメリークリスマス』という映画がきっかけでした。

——坂本龍一との思い出は？

陳 漫

「月を見上げることを忘れないで」という彼の言葉が心に残っています。

——坂本龍一で最も好きな作品は？

陳 漫

『A Flower Is Not A Flower』。これは、私のNHKドキュメンタリーのエンディングに使用させていただいた作品でもあります。

——あなたにとっての坂本龍一とは？

陳 漫

時間に託された存在です。彼の人生の最後の時期において、時間はすべてを超越していました。

——坂本さんの残した作品（レガシー）を後世の人にどう向き合ってほしい、体験してほしいと思いますか？

陳 漫

私が彼を撮影したのは2018年3月のことです。その後、この世界は大きく変化しました。しかし、私たちにはまだ坂本龍一と『Merry Christmas Mr. Lawrence』があります。クリスマスになるたびに、多くの人が私と同じようにこの曲を思い出すでしょう。そして、何年先でも、この曲が新たな記憶を運ぶ存在であり続けることを願っています。それを耳にした人たちは、坂本龍一がどんな人だったのかを調べたり、彼の他の音楽、映画、日記に触れたりするのでしょうか。その先を見守りたいと思います。

profile

陳 漫

チェン・マン／1980年モンゴル自治区生まれ、北京育ち。北京の「中央美術学院」でグラフィックデザインと写真を学び、在学中、上海発のファッション誌『VISION』の表紙を連作し注目を集める。作品はロンドンの「ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館」などに収蔵されている。