「ママ危ないよ！どいて！」散歩中、急に私を車道側へ押す息子…。異様な行動の理由を知り思わず戦慄！

2歳の息子と家の近所を散歩していたときのことです。いつも歩いている馴染みのある道で、その日もいつものように息子の道草に付き合いながらゆっくりとお散歩。しかしそんなのんびりした雰囲気が一転、息子の言葉でゾッとする体験をすることになりました。

歩き慣れた道を、私が車道側に立ち息子とを手をつないで散歩。息子が立ち止まり側溝や石を気にしていたので、私も立ち止まって息子を眺めていました。

しばらくすると、息子が顔を上げて進行方向をチラチラと気にし始めたのです。私も息子の視線の先を確認しましたが、人も車も来ません。

「何かあった？」と聞くと、息子はスクッと立ち上がり、「ねぇママ、危ないよ」と言うのです。

「何が？」と聞くと、息子は「どいてどいて」と私を車道側にぐいぐい押し始めました。私は訳がわからず「なになに、危ないよ」と言いながら、車が来ないことを確認して一歩車道側へ。息子は私が移動したのを見るやいなや、サッと私の横に自分もずれました。

息子の視線は、さっきまでの進行方向から、私たちが立っていた場所、そして私たちが歩いてきた方向と、まるで誰かがそこを歩いて行ったかのように流れていきました。

息子は「行っちゃったね」とポツリ。「何が行っちゃったの？」と怖いながらも聞くと、「髪がね、こーんなに長いの」と地面まで手を伸ばしました。

「え、え？誰か通ったの？」と聞きましたが、息子は興味がなくなったのか、そのまま答えてくれずじまい。ケロッとしている息子に対して、私だけ後ろを何度も振り返りながら家路につきました。

息子が見送った方向には、お墓がありました。息子が必死に私をどかした姿や、流れるように何かを見送った目線を思うと、怖くてたまりません。また息子が何か見てしまったら……と思うと怖くて、あの日以来、その道は通らないようにしています。

著者：山口花／2017年生まれの女の子と、2021年生まれの男の子のママ。夫の地元で個性的な人たちに囲まれながら育児しつつ、教育系ライターとして活動中。

イラスト：森田家

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2024年3月）

ベビーカレンダー編集部