「ママ、早く死なないでよ！？」娘が私に長生きしてほしい理由に苦笑い＜母の認知症介護日記＞

アルツハイマー型認知症になった実母のことや、アラフィフ主婦の日常をあれこれ書き連ねるワフウフさん。自身の体験をマンガにしています。母・あーちゃんのいつものインスリン注射に加えて、糖尿病の診察がある日。姉・なーにゃんが付き添いの予定ですが、電車が遅延していたため、あーちゃんだけ先に到着していました。あーちゃんは病院の受付で「今日は注射だけです」と言い張り、受付の人は困惑……。遅れて来たなーにゃんが受付の人と話してくれて、無事に診察は受けられましたが、ちゃんと薬を飲めていれば手元に薬がないので、診察が必要なことも理解できるはず。つまり、もう薬の管理はできていないと考えるのが妥当なようです……

かかりつけ医のすすめで、先日骨密度検査を受けていたあーちゃん。その結果、大腿骨も腰椎も、同年代の基準はクリアしていたのでワフウフさんはひと安心。医師いわく、足元がおぼつかなくなっているのは、筋力の低下かもしれないとのことでした。しかしこの日、診療費加算の申告書を提出する必要があり、あーちゃんは書類にサインを求められたのですが、書類をジーッと見つめて「私、認知症なの！？」と驚いていました。本人が認めていないとはいえ、一体何回驚けば気が済むのか……。

女子高生の現実的思考

家族で出掛けていたある日、普段あまり通らない道を通ると、見知らぬ建物があることに気づきました。

翌週、同じ場所で同じ質問を繰り返した夫……。

驚きのあまり「パパ、ヤバイよ！」と思わず言ってしまった娘。

後日、娘と2人でそのときの話になり……。

話はどんどん飛躍していき……。

だいぶマイナスな思考になっています。

※白玉：ワフウフさんの娘

※メラニン：ワフウフさんの息子。白玉の兄

ひと通り妄想を終えた結果、このセリフです。

もっと他にも、あるよね……？？

先日、家族で車に乗って出掛けていたとき、普段あまり通らない道で夫が「何この建物？ こんなの前からあったっけ？」と言い、私がその建物の名称を教えるというやりとりがありました。その翌週、またその道を通ると……夫が同じ質問を繰り返し、娘に「まったく同じこと、先週も話したじゃん！ パパ、やばいよ！！」と言われていました。

その後、娘と2人のときにその話が話題に上り、娘は「パパ絶対に認知症になりそう！」と言いだしました。それからみるみるうちに話が飛躍して、夫は認知症になっても言うことを聞かなそうだから、私がストレスを溜めて早く死んじゃいそう、そうしたらきっと介護は自分ひとりがやることになる……と。そして、それは嫌だから「ママ早く死なないでよ！？」と懇願されました。……ママに長生きしてほしい理由がそれ？？

でも、娘の言うことがあまりにも現実的で、現代の介護の現実にちゃんとハマっていてビックリしました。女子高生といっても、案外世の中がわかっているようです。ただ、私が長生きして認知症になる可能性もあるので、そうしたらダブル介護になる可能性も……。というのは、将来を悲観しないためにも、言わないでおきました。

－－－－－－－－－－－－－－

娘さんがかなり現実的に先のことまで考えられたのは、認知症が身近に感じられる環境だからでしょう。でも、治療方法やサポート体制も日々アップデートされているので、悲観するにはまだ少し早いかもしれませんね。近い将来、若い世代が介護にマイナスなイメージを持たないよう、公的なサポートがより充実してくれることを願うばかりです。

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

シニアカレンダー編集部では、自宅介護や老々介護、みとりなど介護に関わる人やシニア世代のお悩みを解決する記事を配信中。介護者やシニア世代の毎日がハッピーになりますように！

---

著者：マンガ家・イラストレーター ワフウフ

ベビーカレンダー／シニアカレンダー編集室