マイケル・マン監督が語る、映画づくりの真髄。30年越しの渾身作で捧げた“フェラーリ”への多大なリスペクト

F1界の“帝王”と呼ばれた男、エンツォ・フェラーリの情熱と狂気に満ちた生き様を描く衝撃の実話『フェラーリ』が7月5日(金)についに公開される。『ヒート』(95)や『インサイダー』(99)、さらにはドラマ「TOKYO VICE」と、この上なく硬派でスタイリッシュな物語を次々と生みだしてきたマイケル・マン監督に、 “フェラーリ”の魅力や映画づくりへのこだわりを語ってもらった。

【写真を見る】ペネロペ・クルスの恐妻家っぷりがすごい！夫婦喧嘩に銃も飛びだす!?

「あれは1967年の寒い雨の日だった。ロンドンの映画学校に通っていた私がバスを待っている時、目の前をフェラーリの275GTB/4が通ったんです。あまりにも美しい彫刻が、生き物のように動きだすその姿に、たちまち魅了されました」と、マン監督は、“フェラーリ”との衝撃的な出会いを振り返る。

「1981年に私は、『ザ・クラッカー 真夜中のアウトロー』で商業監督デビューをしました。その時のギャラでフェラーリの車を購入し、フェラーリ・チャレンジというレースにも参加しました。フェラーリ社は、レーシング技術や革新の面では他社と比べ物にならないほど最先端を走り続ける、宇宙分野で例えるならば、まるでNASAのような企業であり、その技術を一般の乗用車に落とし込むなど常に探求を止めることはない。その姿勢に私はずっとリスペクトを捧げてきました」。

「30年の年月に囚われていたら、この映画はつくっていない」

そんなマン監督が、フェラーリの創業者であるエンツォ・フェラーリについて記されたブロック・イェイツの著書「エンツォ・フェラーリ 跳ね馬の肖像」に出会ったのは同著が出版されて間もない1990年代前半のこと。『トッツィー』(82)などで知られるオスカー監督のシドニー・ポラックと、『ミニミニ大作戦』(69)の脚本家トロイ・ケネディ・マーティンと共に映画化に向けて動きだすのだが、資金難によってなかなか実現には至らず。そのままポラックは2008年に、マーティンは2009年にこの世を去った。

それからおよそ15年、プロジェクトのスタートから30年以上。マン監督はマーティンの遺稿を活かし、この執念の企画をついに実現させた。それが8年ぶりの長編監督作となった本作だ。舞台は1957年、愛する息子を亡くし、共同経営者である妻との関係は冷え切り、ほかの女性とその間にできた息子との二重生活を送るエンツォが、社の業績不振という窮地から脱するために公道レース“ミッレミリア”に挑む様が描かれていく。

完成までに多くの困難があった作品ではあるが、マン監督は「長い年月温めてきたプロジェクトであるということが制作に影響を与えたことはありません」と断言する。「まったく新しい気持ちで、作品をつくっていました。そういった意味でいえば、1995年に撮影しているような感覚だったのかもしれません。むしろその年月に囚われてしまっていたら、この映画はつくっていなかったでしょう」と、長い旅路に想いを馳せた。

「やりたい脚本があって、その開発をしている段階では、こういう映画になるだろうというイメージを投影しているだけで、実際に映画づくりは始まっていない。どんなものになるのかと想像を膨らませながら、未来のこと、抽象的なものと向き合う。そして撮影前のプリプロダクションでエンジンがかかってきた段階から、この強烈な撮影体験が始まっていったのです」。

「観客の五感や感性に働きかける映画づくりを」

現在81歳、『フェラーリ』の撮影当時79歳だったマン監督。これまで手掛けてきたあらゆる作品で独自の美学を貫いてきた彼自身も、フェラーリ社と同じように常に探求を続け、クリエイティブにすべてを注ぎ込んできた男である。今作においては、優れた2人の“アーティスト”とのコラボレーションが作品づくりに欠かせなかったという。まず一人目は、主人公のエンツォを演じたアダム・ドライバーだ。

「スター・ウォーズ」シリーズで世界的注目を集めたドライバーのフィルモグラフィーを見てみると、彼がこれまで組んできた監督たちの錚々たる顔ぶれに驚かずにはいられない。クリント・イーストウッド、スティーヴン・スピルバーグ、マーティン・スコセッシ、リドリー・スコット、ジム・ジャームッシュにレオス・カラックス、そしてフランシス・フォード・コッポラ。ここに名を連ねることになったマン監督は「多くの監督たちが彼と仕事をしたいと思うのも当然でしょう。彼は本物の俳優であり、真のアーティストなのです」と手放しで絶賛する。

「人柄もよくて洗練されていて、一緒に仕事をすると満足できる監督や俳優はたくさんいます。でも彼はそれだけではなく、芸術的な獰猛さを持っている。自分を限界以上のところまで追い込み絶対に諦めないこと。あらゆるシーンで、その瞬間その瞬間をエンツォ・フェラーリとして生きていること。そして、もしうまくいかなかった時に、自分のせいなのではないかと考えてしまうところ。仕事に対する姿勢ややり方が私とよく似ているとお互いに気づいてからは、とてもすばらしい時間を過ごすことができたと思っています」。

もう一人のアーティストは、撮影監督を務めたエリック・メッサーシュミットだ。近年のデヴィッド・フィンチャー作品で撮影監督を務めているメッサーシュミットは、『Mank/マンク』(20)でアカデミー賞撮影賞を受賞。マン監督は同作を観たことがきっかけで、彼を起用すると決めたという。「ここ最近の映画を観ていて思うのは、照明ではなくただのイルミネーションのような愚かな照明設計が頻繁にされているということです。だからこそ、エリックのようなアグレッシブな照明がこの映画には必要不可欠でした」。

「また本作の照明の設計は、カラヴァッジオの絵画を意識していました。まるで光自体が生きているもののように射し込み、肩に触れてから手の辺りに落ち、顔を照らさないこともある。部屋に入ってきた人物のために光を作るのではなく、部屋にすでに照明が出来上がっているところに人が入ってくるようなイメージです。感情を表現するドラマチックなものでありながら、どこか殺風景でもある。そうした伝統的ではない光の使い方を目指したのです」と、マン監督は本作の根幹となる画面づくりへのこだわりを明かす。

そして、「私は以前からハリウッドの慣例的な映画づくりには反発し、ヨーロッパの映画から影響を受けてきました。自分が映画作家として持ちうるすべてを使って表現し、観客のすべての五感や感性に働きかけるものをデザインしていきたいという思いから映画をつくっています。うまくいかないこともありますが、今回のようにほかと違った形で成立する作品はとてもワクワクするものです。自分のこれまでの作品を振り返っても、『フェラーリ』はまったく異なる映画になっています」と、映画作家としての進化をアピールした。

取材・文/久保田 和馬