中川諒「赤恥研究所」#3：駆け込み乗車絶対ダメ！そもそも、あなたは公衆の圧に耐えられるのか？

『駆け込みポーカーフェイス』

はぁ……、はぁ……、はぁ……。ヤバい。こんな日に限って……。でも今日は、絶対遅れられない！走れば間に合う、ハズ。でも、こんなに走ったの、いつぶりだろ。もう背中大汗。ハッ、やばい！たくさん人が階段から下りてきた。これ電車来てるーー！階段、キツイ！脚、もうあがらない……。あとちょっと。アッ、とちょっとーーーー!!!

（プシュー）「駆け込み乗車はご遠慮くださーい」

……間に合わなかった。冷静な声のアナウンスとともに、電車の扉はわたしの目の前で無情にも閉まっていった。それと同時に、わたしはあることに気づいた。車内から扉越しに冷たい視線が、私に浴びせられていることに。ここでわたしはようやく我に返った。ミンナ・ワタシヲ・ミテイル。冷たい目で。憐れむような目で。もう耐えられない。わたしがその場でくるりと方向転換したのも束の間。その目線は、車内からだけではなかった。ホームに並ぶ、たくさんの目もわたしに向けられていた。顔はスマホに落としたまま、目だけがジロリとこちらを見ていた。さっきまでかいていたはずの汗も、一気に引いていった。ああなんて、恥ずかしい。

こういうときはどれだけ「そもそも乗る気はありませんでしたよ感」を出せるかにかかっている。そしてさっさと、ホームの一番端まで歩くのだ。登場シーンをリセットするしかない。しかしギリギリ乗れたとしても、わたしは結局皆の目線に耐えられずに車両を移っただろう。乗れても地獄。乗れなくても地獄。恥注意報発令！駆け込み乗車は、恥的にもハイリスクだった。駆け込み乗車、ダメぜったい！

profile

中川 諒

なかがわ・りょう／恥研究家・コピーライター。1988年生まれ。エジプト、ドイツ、東京で育つ。カンヌライオンズ主催U30コンペで日本代表に2年連続選出。いつしか、恥をポジティブに捉えることで、人生をアップデートさせることを説く“恥研究家”を名乗り始める。著書に『いくつになっても恥をかける人になる』（ディスカバー21）。インスタの「#自撮り修行」は600日を超え毎日記録更新中。