彼女の写真を通して、自分の心の中を見つめなおす。

『やまなみ』

胸が震える、ということが、たまにある。うっかり、その人の純粋さを見てしまったとき。うっかり、その人の正直さに触れてしまったとき。うっかり、その人の透明さを感じてしまったとき。だけど、そのうっかりが、うっかりそのまま通りすぎてしまわないように、彼女はその目で見つめていて。だからその一瞬はいつも儚い。儚くて、壊れそうで、美しい。

サッポロ一番 しょうゆ味の袋に隠された謎。無数のお地蔵さん。カラフルな絵と白と黒の絵。つないだ手。作品を生み出す手。それでもって笑顔。この写真集にあるアートセンター＆障害者福祉施設「やまなみ工房」の人々や彼らの作品は、そんな純粋さと正直さと透明さにあふれていて、不思議なほど温かい時間が流れている。それは、まれにみる世界で、唯一無二。

「やまなみは、自分が自分であるだけでいい、と教えてもらえる場所」だと彼女は言う。わかってる。私たち、それが一番ムズカシイ。いつもいつも自分勝手にいっぱい比べて、いっぱい悔しい。もやもやしたたくさんの嫌な気持ち。これをしないと嫌われる。あれをしないと次がない。評価されるのはどっちかな、お金になるのはどっちかな、とか。そんな闇に飲み込まれてしまうから、たまに本当のことを教えてもらわないと、苦しくてたまらなくなる。

彼女はやまなみの人々に教えてもらい、彼女の写真を通して、私たちも教えてもらう。何かを創作するのに、嫌な思いは何一つ必要ではないってこと。自分の心の中を見つめなおす。

彼女の胸の震えを感じ取る。零れ落ちそうなその一瞬をすくい取って、私たちに見せてくれる。

創作するのに一番大切なこと。私は私であるだけでいいのだと。自分の中の宇宙を確認する。そうして人とつながっていく。

文：荻上直子／映画監督、脚本家代表作に『かもめ食堂』（2006年）、『めがね』（07年）、『トイレット』(10年)、『レンタネコ』(12年)、『彼らが本気で編むときは、』（17年）。今年は自身の小説を映画化した『川っぺりムコリッタ』が公開予定。

＊「フィガロジャポン」2022年5月号より抜粋