白人男性が大量殺人を犯しても｢テロ｣とは呼ばれない…その慣習を覆したニュージーランド首相の言葉

100人に及ぶ死傷者を出したニュージーランド、クライストチャーチで起きた銃乱射事件。2019年3月15日に起きたこの事件直後におけるアーダーン首相の言動は、世界の注目を浴びた。51人を殺害した白人男性の犯人を「テロリスト」と呼んだのだ。銃乱射で大量殺人を犯した白人を「テロリスト」と呼ぶことは、それまでなかったことだ。ニュージーランド史上最悪と言われた事件の後、この女性リーダーは何をなしたのか――。

※本稿は、マデリン・チャップマン『ニュージーランド アーダーン首相 世界を動かす共感力』（集英社インターナショナル）の一部を再編集したものです。

首相として事件をどう伝えるべきか

その日、アーダーンは北島のニュープリマスにいた。気候変動を止めるための学校ストライキに参加してから、夜はある芸術祭のオープニングセレモニーに出席することになっていた。

午後1時50分、アーダーンと随行団の乗ったバンが学校に向かう途中、広報秘書官のケリー・スプリングが電話を受けた。クライストチャーチで大事件が発生し、状況が刻々と悪化しているとの知らせだった。

スプリングは電話をアーダーンに渡した。クライストチャーチのモスクで銃の乱射事件が起きたという。詳細はほとんどわからないが犠牲者が多数出ているらしい。アーダーンはバンの運転手に命じて警察署に向かわせると、電話をスプリングに返した。その日はスプリングが秘書官として働きはじめた初日だった。

アーダーンが出席する予定だった行事にはアンドルー・リトルが代わりに行くことになった。アーダーンは近くの警察署に入り、情報のアップデートを受けとりながら、事件のことを国民にどう伝えるべきかを考えた。

前例のない事件だった。ニュージーランドは大きな悲劇をいくつも経験している。クライストチャーチでは2011年に大地震があり、185人が亡くなった。1990年には、アラモアナ（南島）で男が銃を乱射して、12人の市民が犠牲になった。ニュージーランドの銃乱射事件としてはこれが最大のものだった。

19世紀後半にはマオリ戦争もあった。ほかのどの国とも同じように、ひどい犯罪や事件は毎日のように起きている。ただ、ここまでの凶悪な事件はなかった。アーダーンは、自分がどのようにニュースを伝えるかによって、国民の受け止めかたが変わるということをわかっていた。

被害者の多くは移民と難民

午後4時20分、撃たれた人々のクライストチャーチ病院への搬送がまだ続いている頃、ごく普通のホテルの会議室に少数のマスコミが集まっていた。アーダーンの記者会見がおこなわれる。テーブルの奥には椅子がふたつ置かれていたが、アーダーンひとりがやってきて着席した。

「確実にわかっているのは、これまでに例のない、とんでもなく恐ろしい事件が起きたということです」アーダーンはカメラにむかって語りかけた。その言葉が生中継でニュージーランド全国の職場や休憩所や家庭に流れている。それを意識しながら続けた。

「この事件の直接の被害者の多くは移民のみなさんだと思います。難民の方々もいらっしゃいます。ニュージーランドを選び、そこに住むことを決めた方々にとって、ここは永住の地です」

明確かつはっきりとしたスピーチだった。手元には原稿があるが、たまに視線を落とす程度で、あとはまっすぐカメラをみて話す。迷いもない。それをきいている国民以上の情報を持っているわけでもないのに。

そして質疑応答。同じようにショックを受けている記者たちの口調は控えめだった。このときだけは、首相対マスコミといういつもの敵対関係は消えていた。アーダーンは死傷者についてほとんどなにも知らなかったので、こう繰りかえした。

「これまでの、そしてこれからのニュージーランドで最悪の日です」

移住してきた彼らは私たちなのです

その後、アーダーンは国防軍の飛行機でウェリントンに飛んだ。フライトのあいだ、スマホで原稿の準備をした。夜にはもっと長い発表をすることになる。

午後5時52分、アーダーンは世界にむけたメッセージをツイートした。「クライストチャーチで起こったのは、前例のないほど恐ろしい事件です。このニュージーランドで起こるはずのない事件です。

被害にあわれたのは移民のコミュニティの方々ですが、もちろんニュージーランドは彼らのホームであり、彼らはわたしたちなのです」続けて、クライストチャーチの人々にむかって安全に過ごしてくださいと呼びかけ、この件でまた会見を開くと約束した。

あれほど活発にツイートしていたアーダーンが、すっかりそれをしなくなった。例外は5月にオーストラリアの元首相ボブ・ホークが逝去したときに追悼のメッセージを書いたときくらいだ。そのため、2019年の終わりになっても、3月15日に書いたメッセージがツイッターの個人ページの上のほうに残っていた。みる人はみな、事件の大きさをあらためて思い知る。

アーダーンがウェリントンに向かっているあいだに、保安情報局、保健省、民間防衛団、警察などの幹部がウェリントンに集まり、事件への対応策を協議していた。

憎しみではなく愛を、厳しさではなく優しさを

アーダーンがビーハイヴ（閣僚執務棟）に入ると、武装警官隊がその入り口を固めた。ニュージーランド国民がめったにみない光景だ。クライストチャーチでは、何十人もの武装警官がモスクのまわりに配置されていた。それから3日間は、全国のモスクに武装警官の監視がついた。

午後7時を少し過ぎた頃、アーダーンは国民にむけて公式の声明を発表した。少しでも早く、起こったことを正確に説明する必要があった。「本当に残念なことですが……40人の尊い命が、この過激きわまりない暴力によって奪われました。今回の事件がテロリスト攻撃であることは間違いありません」

シンプルな説明だった。白人至上主義の男が単独で、2カ所の宗教施設を襲撃した。たしかにテロだ。しかし、白人至上主義者たちの動きは世界的にも活発化しているのに、その危険性を気にかけない人や軽くみている人が多い。

アメリカでは、白人男性単独による銃乱射事件は、“殺人者”と呼ばれはするが、テロリストとは呼ばれない。テロリストという言葉は、非白人に対してのみ使われる。残念ではあるが、白人男性がテロ行為をおこなったとするアーダーンの明確な言葉は、いままでにないものだったのだ。

その時点では、犠牲者の数はまだはっきりしていなかった。「複数の犠牲者」としか報じられていないので、そこまで多くはないのかもしれない、そうであってほしい、とだれもが思っていた。アーダーンが40人といったので、人々の心は沈んだ。

「この犯人のような過激な思想を持っている人は、ニュージーランドには絶対にいてほしくありません。いえ、世界のどこにもいてほしくありません」落ち着いた口調だった。用意した原稿を読むのではなく、前をみて続ける。

事件の詳細や動機がまだほとんどわかっていないこと。どうして犯人が当局に目をつけられていなかったのか。犯人はどうやって銃火器を手に入れたのか。こういった疑問は一刻も早く解明されたほうがいい。

しかし、ニュージーランドの現代史上最悪の事件が起きてから6時間後、アーダーンが国民にむけて強調したのは、憎しみではなく愛を、厳しさではなく優しさを、という言葉だった。犯人のことにはほとんど触れず、被害を受けた人々に語りかけた。

「わたしたちの思いと祈りが、今日、被害を受けた人たちに届きますように。クライストチャーチは、被害を受けたみなさんの街です。そこで生まれた人は少ないかもしれませんが、みなさんはニュージーランドに住むことを選んだのです。ニュージーランドに住みたいと思い、ニュージーランドにかかわっていこう、そこで家族を育てよう、そう決めたのです。移民もコミュニティの一員です。移民のみなさんはコミュニティを愛し、コミュニティも移民のみなさんを愛していることでしょう。そこは安全な場所でなければなりません。それぞれの文化と宗教が尊重される場所でなければなりません」

銃規制の法律を強化

事件は世界からの注目を集めた。アーダーンの言葉も世界中に流れた。しかし、アーダーンが次に語りかけた相手は、ショックと混乱のさなかにあるニュージーランド国民だった。

「この会見を自宅でみて、どうしてこんなことが起こったのかと思っているみなさんに、こういわせてください。わたしたちが――ニュージーランドが――テロの標的になったのは、レイシスト（人種差別主義者）たちが住みやすい国だからではありません。この国が犯罪の現場として選ばれたのは、わたしたちが人種差別を許すからでもないし、過激派の存在を許すからでもありません。むしろ、その逆です。わたしたちが多様性とやさしさと共感を大切にするからこそ、狙われたのです。ニュージーランドは、わたしたちの価値観を共有できる人たちの国です。住むところを求める難民を受け入れる国です。その価値観は、このような攻撃によって揺るがされるものではありません」

きく人の心にまっすぐ届くような言葉を念入りに選んで話していた。報復をほのめかすどころか、正義という言葉さえ使わなかった。正義はすでに執行されたからだろう。犯人は逮捕され、二度と自由の身にはならない。アーダーンは、犯人が世間の人々に植えつけようとした差別と憎しみの気持ちを、人々に抱かせたくなかった。犯人へのメッセージとして、アーダーンはこういった。

「あなたはわたしたちを選んだかもしれませんが、わたしたちはあなたを拒絶し、糾弾します」

この会見の直後、アーダーンはニュージーランド警察のマイク・ブッシュ警視総監から最新状況の報告を受けた。犯人は武器をニュージーランド国内で合法的に入手したとのこと。

国のどこでも銃を買うことができるとはいえ、信じられない事実だった。というのも、銃は農業、狩猟、スポーツといった国の文化に根づいたものではあるが、セミオートマチックの銃を使った犯罪など、国内ではいままでに起きたことがないからだ。

ニュージーランドではそのような武器を簡単に手に入れられるという事実を、突然つきつけられたような気分だった。

その瞬間、アーダーンは決意した。この状況を変えなければならない。銃規制の法律を強化すべきだ。その夜遅く首相官邸に戻ったアーダーンの手には、銃規制法に関する警察の最近の報告書があった。

「ムスリムに愛情を注いでください」とトランプに直言

3月16日の朝、国民のほとんどがまだ眠っている時刻に、ウィンストン・ピーターズは首相補佐官からの電話で起こされた。補佐官は前夜のうちにアーダーンから事情説明を受けていた。「首相は銃規制法を改正したいそうです」補佐官はピーターズにいった。歴史的に、ピーターズもニュージーランド・ファースト党も銃規制法の改正には反対していた。しかしそれは昔のこと。いまは全面的に賛成だった。

午前中、アーダーンのもとには世界各国のリーダーたちから悔やみの電話がかかってきていた。そのひとりはアメリカのドナルド・トランプ。トランプは、特定の国の人々がアメリカに入国するのを制限する法律を施行していた。いわゆる“ムスリム入国禁止令”だ。

そのトランプから、自分やアメリカ合衆国になにかできることはないか、との申し出があったのだ。アーダーンは、人によっては当てつけがましいと感じそうな言葉を返した。「ムスリムのコミュニティに同情と愛情を注いでください」

ひと晩のうちに、ニュージーランドは世界のトップニュースを飾っていた。ただし、不本意なニュースだった。銃の乱射事件といえばアメリカやヨーロッパで起こるものだと思っていた。SNSでも、ニュージーランド国民はいつも世界の反対側の国の人々に対して悔やみの言葉を書く立場だった。

国際政治の大御所的人物や華やかなセレブが、悲しみや失望の言葉を述べるのをきく立場。平和で穏やかな国ニュージ―ランドでそんな悲惨な事件が起こるのには慣れていなかった。

アーダ―ンは午前9時にまた国民にむけてメッセージを送ったが、そのときまでには、テロ事件のニュースは世界中に広がっていた。夜のあいだに情報のアップデ―トが何度もあったが、そのたび、事件の規模が大きくなる一方。確認された死者の数は45人になっていた。

国の内外を問わず、多くの人が、ニュージ―ランドにもアメリカのようなテロを経験したいくつもの国と同じシナリオが用意されているんだろうかと考えた。テロが起こり、人々が悲しみ、なにかを変えるべきだという声があがり、結局はなにも変わらない。その繰りかえし。

アーダ―ンは問題に気づかないふりをするのではなく、真っ向から取り組むことにした。

「とくに、今回のテロで使われた種類の銃器を規制したいと思っています。犯人は銃を5挺持っていたそうです。うちセミオートマチックが2挺とショットガンが2挺。犯人は銃のライセンスを持っていました。ライセンスの取得と銃の入手がどのような時系列で進んだのかは現在調査中ですが、それとは別に、ひとつ宣言したいことがあります。銃規制法を改正します」

ニュージーランドはアメリカ合衆国とは違う。

訳＝西田佳子

マデリン・チャップマン
作家、ジャーナリスト
サモア、中国、ツバル系。スティーブン・アダムスのベストセラー自叙伝『My Life, My Fight』（Penguin Random House NZ）の共著者であり、2020年まで〈The Spinoff〉のシニアライターを務める。2018年ヤング・ビジネス・ジャーナリスト・オブ・ザ・イヤー、2019年ユーモア・オピニオン・ライター・オブ・ザ・イヤーに選ばれる。北島のボリルアに両親と暮らす。