ついに借金300万円超え！　買い物狂いが婚活アプリで出会ったカレから言われた“キツ～い一言”とは

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

最近、私は200万円のカードをついに限度額いっぱいまで使い倒し、2枚目のカードを使用しました。20万円のバングルを買うたん。〆て、我が借金320万円也。

その頃から、私は毎日原因不明の体調不良に襲われながら仕事をするようになりました。月60万円くらい稼がないと借金が減らないので、週7日働く生活……。

「はたらけど はたらけど猶（なお） わが生活（くらし） 楽にならざり ぢつと手を見る」

嗚呼、石川啄木さん、あんたの気持ちがあたしにゃわかるよ。起きていると、借金のことを考えて憂鬱になるので、どんどん起きる時間が遅くなり、仕事を始めるのは夜7時からになり、夜型生活へ突入。でね、私、思ったんですよ。この状況ってもしかして、逃亡している犯罪者の心理状況に似ているのかな、って……。

なんかこう、常に追われている感覚。なにもしていないと、「働かなきゃ」「ちょっとでも金を返さなきゃ」と思って自分に追い込まれ続けるのです。近くにはこの散財を打ち明けられる人もおらず、ストレスが溜まりまくり、ちょっと限度額が回復するとまた買ってしまう……。

そんな買い物狂いの私に、ふいに訪れたラブロマンス。最近、気になる人ができました（出会いは婚活アプリ）。私は彼と通話するようになり、お互いのことを話し始めました。

そのとき――。私の心は「この人にすべてぶちまけてしまいたい！」という欲望に駆られました。自白してしまいたい。私の散財っぷりをあけすけに語り、できることなら「でもお金返せてるならいいじゃない！」「もっと経済回しちゃいなYO！」と勇気づけてほしい。「その買い物がなかったら仕事頑張れてないんじゃない？ 芸の肥やしってやつでしょ！ そんなに気に病むことないよ！」って言ってほしい。「そんな散財するキミも嫌いじゃないよ」と言って、このボロボロの体を抱きしめてほしい……ってね。

その夜。私と彼は電話しながら、お互いの近況について話していました。私は遠回しに、遠回しに自分の話をはじめました。

「私ね、凝り性なの」
「お金はツールだと思っていて、稼げばいいと思ってる。だから、お金が原因で好きなことを諦めたくない。欲しいと思ったものは手に入れたい」

このへんから、話の内容が怪しくなっていくのですが、彼はウンウンと私の話を聞き、「妥協して手に入れたものって愛着がわかないもんね。価格と価値を天秤にかけて、こっちのほうが良いって納得できたんならいいんだろうけど」と精いっぱいの同調をしてくれました。私は喉から出かかった言葉を飲み込みました。

買い物狂いの“散財話”に、カレの反応は……

「私ね、価格って価値が反映されると思うの。だから、高いものほどいいなって思っちゃう。その価格を提示して、その価格じゃなきゃ売りません。これにはその価値がありますって提示されることに感動すらするの。それならこっちも血を吐きながらその価格で買ってやるって思うの」

そう言う代わりに、私は「そういえば、私。スカーフが好きで」と口火を切りました。すると、「スカーフ、集めているの？」と彼。

「うん、集めてたんだけど、スカーフって首に巻くと柄がよく見えないから飾ろうって思いついたの。それでね額縁屋さんに連絡して―――」

2万円くらいで作れると聞いて、調べ始めたら、どんどん凝りたくなってきて、そのうち一生ものの額縁が欲しくなって見ているうちにたどり着いたときには50万円以上になっていた……。

「『高～～!!』って思ったよ～！ ほんとびっくり！」

私はさも生娘のような、10万円以上の買い物などしたことがないかのような口調で話しました。すると「そりゃ高すぎるよ。笑っちゃう」と彼。

「頑張って買おうかなあ」

私は冗談半分、みたいな口調で問いかけました。すると、「いや、50万円の額縁買うって聞いたら、さすがにドン引きだよ～～」と彼は笑いました。

その瞬間、私は真っ白に燃え尽きた『あしたのジョー』の矢吹丈みたいな笑顔を浮かべ、静かに「そうだよね……」と言いました。

嗚呼、そのときすでに私はリボ払いでカード決済していたんだよ……。しかも、その額縁を買ったその月に、20万のバングルを2個と7万円の洋服を買ったさ……。

買い物狂いを直さない限り、彼氏ができることはないんだろうな……。私の視界が徐々に灰色に染まっていきます。でも、彼氏ができる代わりに、月2万円のおこづかいで生活しろって言われたら、あたしゃ吐きながら60万買い物する道を選ぶ……。こうして拗らせ独身ババアができあがるんだなあ……。30年後、私は何をしているんだろう。『千と千尋の神隠し』（2001年）の銭婆みたいになっているのかもなあ……。

千葉N子（ちば・えぬこ）
1,000万円以上の貯金があったにもかかわらず、買い物沼に踏み込み、現在アラフォー貯金0円（むしろマイナス）。毎月、27日に引き落とされるカード利用料に震えながら、今日も元気に散財している。