ヌーベルバーグのフィアンセ、アンナ・カリーナの軌跡。

12月14日、女優のアンナ・カリーナがパリ市内の病院で死去した。享年79歳。駆け出しのモデルだった時代にジャン=リュック・ゴダールに見出され、60年代は彼と公私にわたるパートナーとして駆け抜けた。ゴダールとの関係を中心に、アンナの歩みを振り返る。

アンナ・カリーナとジャン＝リュック・ゴダール。photo : Getty Images

彼は彼女を発掘した。彼女は彼のミューズとなった。1960年代、ジャン＝リュック・ゴダールとアンナ・カリーナはヌーベルバーグを象徴するカップルだった。

1987年、アンナとゴダールは、ティエリー・アルディッソンのトーク番組「Bains de minuit」の現場で顔を合わせている。もちろん、映画を語るためにふたりは呼ばれた。だが同時に、過去に夫婦だった時代を思い起こす絶好の機会でもあった。「再会できてうれしいですか？」と司会者のアルディッソンが尋ねる。「個人的にはうれしい。でも思いがけないことだったので……少し驚いています」と、見るからに居心地の悪そうなアンナ。いっぽうのゴダールは、まったく付き合いを絶った、と語る。「ページをめくれば、そのページは終わる……。だが本は残る」

ふたりは女優と監督として、7本半の映画を撮った。“半”というのは、「短編のようなものが１本あるから」と、アンナは言う。彼女は「ヌーベルバーグのフィアンセ」と呼ばれた女優だ。アルディッソンが質問を続ける間、感情が徐々にたかぶってきた様子で、とうとう涙をこらえながら席を外した。そして数分後、何事もなかったように戻ってきた。

「多分彼は私を愛していた」

アンナ・カリーナ、本名ハンネ・カリン・バイエルは、1940年9月12日、デンマークのSolbjergに生まれた。国を離れ、57年にパリにやってきた17歳の彼女は、フランス語は一言も話せず、1万フランをポケットにモデルを目指す。ココ・シャネルに出会い、やがて「モンサヴォン」のコマーシャルにも起用される。幸運なことに、当時は映画批評誌「カイエ・デュ・シネマ」のジャーナリストだったゴダールが彼女を見出すことになる。彼はジーン・セバーグとジャン＝ポール・ベルモンドを起用した『勝手にしやがれ』（60年）で小さな役を与えようとするが、アンナはヌードシーンに抵抗を示した。それでも数カ月後、彼女は『小さな兵隊』（60年）でカメラの前に立つことになる。

撮影の場でアンナとゴダールの間に恋が生まれた。ふたりは1961年に結婚。「ジャン＝リュックが私と結婚したのは妊娠していたから」と、彼女は2018年9月、「リベラシオン」紙で明かしている。「そして多分、私を愛していたから」とも。彼女は出産直前に子どもを失う。治療が充分でなく、二度と母親になれない身体になってしまった。それは人生における悲劇となったという。「私にとって、生涯ずっと動揺するであろう出来事でした」

10年の間、アンナはゴダールのミューズとして次々と映画を撮り続けた。とはいえ、ジャック・リヴェット（66年の『修道女』）以外には、クロード・シャブロルやフランソワ・トリュフォーなど、他のヌーベルバーグの監督の映画には出演していない。「ジャン＝リュックの妻でしたから、他の人は怖かったのでしょう」と、後に語っている。

「彼と暮らすのは大変でした」

プライベートでふたりは互いを求め合ったが、別れることになった。「とても愛し合っていた。けれど、彼と暮らすのは大変でした」。2018年3月、彼女は初監督作品『Vivre ensemble（一緒に暮らす）』（73年）のリバイバルの機会に、彼女はAFPにこう語っている。「彼は『ちょっとタバコを買いに行って来る』と出かけて３週間帰って来ないような人でした。スマートフォンどころか留守番電話もない時代に」。

アイコニックなカップルは65年に離婚するが、映画の撮影は続いた。アンナはその後、映画監督のピエール・ファーブルと再婚し、1974年に離婚。その後は俳優のダニエル・デュヴァル、デニス・ベリーと結婚し、最後にともに暮らしたのは2009年に結婚したモーリス・クックだった。

20年年ほど前は沈黙を守っていたゴダールだが、アンナに6ページもの手紙を送った。それが、アンナにとってゴダールからの最後の便りになった。2018年の「リベラシオン」誌で、彼女はこう語っていた。「彼は私のことを古い話だと言っているけれど、私にとって、彼はいまも心にあり、生涯心にあり続ける人です」

アンナ・カリーナ、ヌーベルバーグのフィアンセ。

ジャン＝リュック・ゴダールの『気狂いピエロ』（65年）でマリアンヌ・ルノワールを演じた。photo : Getty Images

1967年、マルチェロ・マストロヤンニと。ふたりはルキノ・ヴィスコンティノ監督作『異邦人』で共演した。photo : Getty Images

ジャン＝クロード・ドゥルオ、ニコール・ウィリアムソンと。『悪魔のような恋人』（69年）撮影現場にて。photo : Getty Images

ジャン＝ポール・ベルモンドと。『気狂いピエロ』より。photo : Getty Images

ジャン＝リュック・ゴダール（左）と、アンナ・カリーナ（中）、ジャン＝ポール・ベルモンド（右）。『気狂いピエロ』の撮影風景にて。photo : Getty Images

アンナ・カリーナ（左）、マリアンヌ・フェイスフル（中）、ジャン＝リュック・ゴダール（右）。『メイド・イン・USA』（66年）の撮影現場にて。photo : Getty Images

『アンナ ANNA』（66年）で共演したセルジュ・ゲンズブールと。photo : Getty Images

二番目の夫、監督のピエール・ファーブルと。photo : Getty Images

ビスタンゴ賞を手に、カメラマンに囲まれるアンナ・カリーナ。photo : Getty Images

俳優のダニエル・デュヴァルと結婚。photo : Getty Images

クロード・ブラッスールと。『はなればなれに』（63年）撮影現場にて。photo : Getty Images