ハードリカーがある風景：アーティスト・新城大地郎が語る宮古島の泡盛“ シマ”

神と島人を繋ぐ宮古島のシマ

宮古島で集まると、いつも泡盛です。「シマ飲む？」って。島のお酒だから、みんな“シマ”って呼ぶんです。度数が約30度と高いので、さんぴん茶や水で割ることが多いですね。

でも、本来はストレートで少しずつ飲むのがトラディショナルらしくて。高いところからちょこちょこと注いで気泡を立てて、泡を盛るから泡盛っていうんですって。

そう教えてもらって、こういう飲み方もいいなあ、新しいハードリカーだなあと感じました。

泡盛の原料はタイ米。琉球王朝の時代に、交易が盛んだった東南アジアの米を使ったのが始まりです。集落ごとに違う泡盛があって、誰もが地元の味を愛している。お酒を酌み交わせば、その土地の仲間になれる感覚があります。

戦後、泡盛が貴重だった頃には、独り占めせずにみんなで飲む“オトーリ”という文化も生まれました。口上を述べて、エンドレスに回し飲みをする。みんなで飲むのが嬉しい、自分が注いだお酒を飲んでもらいたい、そういう気持ち。人と人との関係を、泡盛が繋いでくれるんです。

家族が集まる席では必ず一升瓶がどん、どん、って置いてあるし、料理にも使う。祭事にも欠かせなくて、例えば毎月1日と15日には、台所にいる火の神に、女性が泡盛を供える風習があります。

台所はすべてが生まれる場所であり、命が循環する場所。神棚を置き、お線香をあげて、泡盛をお供えするんです。

ほかに、ある集落に伝わる“ミルク酒”という飲み方も。

1年間に何人の赤ちゃんが生まれたかを報告するお祭りがあって、早朝から泡盛に練乳を混ぜたものを作り、ツカサ（祭祀を司るシャーマンのような存在）が歌にのせて神様に伝えるんです。

お供えして、自分たちもいただく。神様は雲の上じゃなくてそばにいるっていう感覚だから、シェアするのが自然なんです。

泡盛は、昔も今も暮らしに根ざしてきた。体調や気分で味も変わる、血というか、体の一部みたいなもの。お酒という言葉では表し切れない、特別な存在です。

profile

新城大地郎（アーティスト）

しんじょう・だいちろう／1992年沖縄県宮古島生まれ。幼少期より書道を始め、墨を用いた作品制作を行う。2017年に初個展を開催。〈トリコ・コム デ ギャルソン〉2021年秋冬コレクションにアートワークを提供している。

公式サイト：https://www.daichiroshinjo.com/