会社を辞めて、こうなった。【第20話】 50年間サンフランシスコのど真ん中で、無料で食べ物を配り続けるツリーさん。

会社を辞めて、こうなった。【第20話】 50年間サンフランシスコのど真ん中で、無料で食べ物を配り続けるツリーさん。

長年勤めた出版社を辞めて、なんの保証もないまま単身アメリカに乗り込んだ女性が悩みながら一歩一歩前進して、異国の地で繰り広げる新鮮な毎日を赤裸々にレポートします。

【第20話】50年間サンフランシスコのど真ん中で、無料で食べ物を配り続けるツリーさん。

カリフォルニア州・オークランドにあるギャングの巣窟で家を開放するパンチョとサム。彼らの自宅滞在中に今の自分が出来る、“ワタシサイズ”のギフト生活から始めてみようと思った私です。そして彼らのヒーローだというひとりの男性に会いにいくことになりました。

ツリーさん！

50年以上も食を無料で提供し続けているツリーさん。(写真・宇井裕美) 向かった先は、サンフランシスコ・ミッション地区。ここはもともとヒスパニック系移民が生活の場としてきたエリアですが、近年はGoogle、Twitterなどのテック系住民が移住して地価が大高騰、トレンドスポットとしても話題の場所です。人気ベーカリー「タルティーヌ・ベーカリー」には大行列が、そして昔なじみのメキシカン商店なども立ち並ぶ賑やかな街です。通りを何ブロックか歩くと、ワイルドに成長した木々が垣根を越えて顔を覗かす、都会のエアポケットが。ここは“The Free Farm（フリーファーム）”と呼ばれる、誰でも入ってアクセスできるガーデンファーム。「都会のど真ん中にこんな立派な庭があったのか！」。半年間サンフランシスコで生活していましたが、全く知りませんでした。私が借りている部屋のオーナーもまた、40年以上サンフランシスコで生活しているけれど初耳だったと言います。

フリーファームに一歩足を踏み入れると、まず鬱蒼と生い茂った竹林に圧倒されます。さらさらという竹の音に耳をすませば「ここって本当にサンフランシスコのミッション地区？」と、とても穏やかな気持ちに。静かなときが流れる庭にはアーティチョーク、栗、アボカド、プラムにナッツと、食べられる植物もたくさん植えられています。世界で3本の指に入るほど地価が高いと言われるサンフランシスコのミッション地区。そんな場所でこれほど広大な庭を開放している人とは一体どんな人なのでしょう？ 収穫した作物や肥料などもすべて無料で人に提供し、野菜や果物の栽培法も無償で教えているといいます。さらには毎週日曜日にこちらでの収穫物に加えて、近くの庭やさまざまなファーマーズマーケットなどから余った食べ物を集め、公園で無料配布しているとか。シリコンバレーが近いサンフランシスコだから、スティーブ・ジョブズのようなテック長者が一山当てた後、ギフトの世界へと転向したのでしょうか？

リアルドワーフ登場？

18世紀には線路があった土地。竹林があるのはもともと線路沿いの壁だった場所。 そんな風に妄想していたときです。「こんにちは」と、ささやくような挨拶が聞こえました。声の主は、鮮やかな緑色のTシャツにオーバーオール、白い髭をたくわえるおじいさん。彼こそがフリーファームを始めたツリー(Tree：木)さんだと言います。しかしオーバーオールって60歳オーバーの強者こそが着こなせるファッションアイテムだったのですね！ その完璧なハマり具合に圧倒され、思わず「『ロード・オブ・ザ・リング』のリアルドワーフですか？」とも思ってしまった不埒な私です…。さて、フリーファームは1974年、ツリーさんが友人とスタートしました。でも一体どのようにして始めたのでしょう？ 土地を借りるにも維持するにも、膨大な費用と労力がかかると思うけれど…。

「私は一度も仕事をしたことがありません。お金をもらって働いたことは無いんです」と開口一番にツリーさん。えっ？ 現在67歳のツリーさん。働いたことはないとは言いますが、鋤で地面を掘ったり、大量の土を載せた一輪車を運んだりと手を休めることなく重労働をこなしていきます。そんなツリーさんですがサンフランシスコに来る前は、ロサンゼルスのドヤ街で食料を集めて無料で配っていたそう。そしてサンフランシスコの地を踏んだのは、約50年前の1967年。当時はヒッピー・ムーブメントのまっただ中です。発祥の地であるヘイトアッシュべリーで食料を無料で配っていたDiggers（ディガーズ）と言う人たちの活動に触発され、サンフランシスコへと向かったのです。

「ただお腹をすかせた人に食事を配りたかったんです。とにかくやりたいことだった、“人に食事を提供すること”を本能に従ってやり続けてきただけ。だからキャリアを積み重ねてきたというのとも違います」。お金のことも仕事のことも考えず、ただ自分の心に従って生きてきたと言います。

「どうして“食の提供”を50年以上も続けられてきたのかよくわからないけれど、ひょっとしたら自分の天命だったからかもしれません。私が大切にしてきたのは、自分の心が何に向かっているかということ。つまり、信念を生きることです。ただ必要な人に食料を配り、配る私たちも喜びを持って行っています。何も特別なことはしていません。苦しんでいる人がいれば、助けるという人間としての当たり前のことをしているだけ。それで今まで生きてこられました」

ひたすら堆肥と向き合ってみる。

アボカド、マルベリー、アプリコットや野菜など食べられる植物もたくさん植えられている。 ツリーさんが無料で食料を提供するのにはもうひとつ理由があると言います。それは労働力を商品化して私有や営利を原理とする資本主義経済ではなく、与え合いや支え合いがベースになる贈与経済に基づく考えによるもの。「食物は命です。あまりに尊いものだから、私にはとうてい値段なんてつけられません。私たちは太陽の光、空気や水、そして食物という命のエネルギーをいろんなところからもらって、それを皆のために使うために生きているんです。つまり、私たちの存在は、ただ大きなエネルギーの流れにつながっているだけ。自分のところでそのエネルギーの循環を止めたくないのです。だから受け取ったものは次にパスするのです」。

ツリーさんのお話に感動しながらも、依然としてお金や無職への恐怖心が手放せない私。お話の後には、堆肥班、剪定班、落ち葉掃除班という３つの班に分かれてファーム作業をすることになりました。そこで対象こそ違うけれど、これまた恐怖の対象だった堆肥と向き合おうと、堆肥班を志願。自分が知らず知らずのうちに作ってしまったエッジ(恐怖感)を超える練習になると思ったからです。

結果、堆肥作業希望者は私以外ゼロ！ ガーン…。ひとり黙々と鋤で堆肥をかき混ぜ、掘り起こすことになりました。さらには生ごみや馬糞、落ち葉の中にプラスチックのゴミがあれば、それを手で選り分ける…。「つい半年前にはラム酒の専門バーでマルティニーク産のラムの香りに酔いしれていたなぁ…」と華やかだった東京生活に想いを馳せたそのときです。「く、臭くない！」 丁寧にブレンドされた堆肥は、美しい庭のような柔らかい香りがするのです。不要とされて忌み嫌われるゴミや糞、落ち葉などが野菜やフルーツ、美しい草花の栄養となり、新しい命を育んでいく。「いらないものなんて無い。それぞれの役割を果たしながら、循環の中で生きている」。ツリーさんのお話が腹に落ちたのです。すると涙が止まらなくなりました。「世界はとても美しいですね」。そう言いながら、ツリーさんと畑の隅へ行って一緒に泣きました。

お金をギフト！

毎週日曜日“The Free Farm Stand(フリーファームスタンド)”ではフリーファームで出来たオーガニックの作物のほか、さまざまなファーマーズマーケットから集めた食物を無料で提供している。(写真・平田理子) 「今なら出来るかもしれない」。フリーファームを後にした私は、お金への恐怖心を手放すための一歩を踏みたいとツアー参加者全員の交通費48ドルをギフトしてみることにしました。私も循環の中の一部なら何かをパスしたら、またどこからか必要なものが与えられるはず。そんな贈与経済の世界を信じてみようと思ったのです。すると切符を買っている最中に、とても不思議なことが起こりました。お金を払っているのか払っていないのか、切符を渡しているのかもらっているのか、よくわからない感覚になったのです。ツアー前は5,000円の送料で気が狂いそうになっていたのに！

そしてツアーの最終日。持っていた現金を全てツアーに寄付することにしました。正直を言えば所持金すべてを提供することにためらいがありました。第一に、その少なさを知られるのが恥ずかしかった。さて今月どうやりくりしたら良いのかしら？という恐れももちろんありました。ひとつ目のためらいは、これが今の自分のできること、等身大の私だから、それを受け入れようと決心して解決。さらに素晴らしいツアーの最高のオーガナイザーの2人だから、「えっ、彩ちゃんここまでお金持っていなかったの？！」なんてことは絶対思わないだろうと確信したからです。生活費への恐怖心は「絶対になんとかなる！ 私が信じて進んでいることが正しいものなら、必ずサポートが来る」と強く信じてみることでなだめました。サポートが来ない場合はきっと、やり方が違うか目指す場所を変えるべきだと教えてくれているだけ。

ツアー仲間と別れて、サンフランシスコの大通り・マーケット通りを歩いていたときです。とても不思議な感覚になりました。そこは1か月ほど前、強盗に財布とiPhoneを盗まれた場所。いつものように奇声を浴びせかけてくるホームレスやギャング紛いの人たちもたくさんいます。道端に散乱するゴミの中には麻薬の注射針らしきものだって混じっている＿。そんなツアー前は恐怖心いっぱいで見つめていた風景を映画のワンシーンのように感じたのです。つまり、映画鑑賞中にどんな恐ろしい暴力シーンがあっても、それはスクリーンの中の出来事で自分には絶対に降りかかってこないという自信がありますよね。それに似たような感じなのですが、まるで優しい膜のようなものが自分の周りを包んで守ってくれているような絶対的な安心感がしたのです。

ソーヤ海くんと鈴木栄里ちゃんのギフトエコロジーツアー。“人生が変わる”ツアーだと告知文にありましたが、まさにその通りでした。自分の深い部分ととことん対話することができ、とても幸せで、とても辛くて、とても素晴らしい体験でした。そして今、ツアーが終わった後が、本当の旅の始まりだと実感しています。実際に私の人生がこの後大きく変わっていくことになるのですが、それはまたゆっくりとお伝えしていきたいと思います。

See You!

フリーファームスタンドのお手伝いに参加させてもらい、ツリーさんと公園で。(写真・宇井裕美)