【犬山紙子】１万円のTシャツ

文：犬山紙子

いつからか半袖のTシャツがしっくりこなくなった。肉のつき方が変わってきたからなのか、どうもTシャツの爽やかさに対し「ちょっと待ってくれ、眩しすぎるよ君」と体が引いた状態になってしまう。

photo : iStock

しかしTシャツがないと夏が始まらない。ザブザブ洗えて、涼しくて、そんなに高くなくて、何にでも合って。いや、どんなボトムスにも合うけど、体には合わなくなってきた……。

自虐をしたいんじゃないのです。夏のスタメンが合わなくなったらどうすりゃいいの？って軽く混乱しているのです。

Tシャツが似合うのだったら、パステルコーデとかしたいんです。今年はピンクとグリーンの組み合わせがやたらと可愛く見えるんですよ、多分CHANELのパステルカラーパンプスを見て気持ち持って行かれただけなのですが。

とりあえず折衷案として半袖ではなく５部袖。襟ぐりもそこそこ空いていて、ボディ部分はタイト目でクロップド丈のものだとしっくり着そうな気がするんですが、なかなか見つからない、見つかっても１万くらいする。

そう、これを書いている今、その１万円のTシャツを買うかどうかものすごく悩んでいるんです。買ったら絶対たくさん着る。しっくり来るはずだし、きっと「この夏の相棒！」って話しかけるし、インスタにも「このTシャツが本当に素晴らしい」とか書くでしょう。でもTシャツに１万か......。FIGARO様で書くことじゃないと思いつつ、躊躇してしまうのはなんなのでしょう。今朝ソシャゲに１万課金したくせに......。（いや、これはいま石がお得に買えるキャンペーン中だからなんです信じてください）

ねえ、これを読んでいる皆様、かなり気に入ったTシャツが１万円だったらどうしますか？そこまで馴染みのあるブランドというわけでもないんです。憧れのブランドという立ち位置でもない。こんなことでずーっと悩んでいる友人がいたら「悩んでる時間がもったいないから今すぐ買っちゃえ」って言うのに。こうやって結局買わないで、私はこの夏「なんかしっくりこないなー」と思いながらも半袖のTシャツを着るのかもしれません。そして自分の目がTシャツ姿に慣れた頃秋を迎えるってわけです。

そうです、「Tシャツが似合うように体を引き締めよう」なんて１ミリも思わないのがポイントです。なんのポイントかは知りませんが......。