深夜の新宿で「広島に向かって！」と突然の懇願 20代女性客のやむに止まれぬ事情とは【連載】東京タクシー雑記録（5）

タクシーの車内で乗客がつぶやく問わず語りは、まさに喜怒哀楽の人間模様。フリーライター、タクシー運転手の顔を持つ橋本英男さんが、乗客から聞いた奇妙きてれつな話の数々を紹介します。

フリーライターをやりながら東京でタクシーのハンドルを握り、はや幾年。小さな空間で語られる乗客たちの問わず語りは、時に聞き手の想像を絶します。自慢話に嘆き節、ぼやき節、過去の告白、ささやかな幸せまで、まさに喜怒哀楽の人間模様。

今日はどんな舞台が待っているのか。運転席に乗り込み、さあ、発車オーライ。

※ ※ ※

普段はあまり行ったことがないタクシー乗り場でのこと。

4年ほど前になるでしょうか。新宿駅南口の甲州街道沿いに開業したばかりの「バスタ新宿」（渋谷区千駄ヶ谷）に入ったことがあります。

北は青森、南は福岡、全国へと走る高速バスの発着ターミナルです。

時刻は23時過ぎ、この時間帯からぼちぼち長距離のタクシー客が出始めると聞いていました。ただし、ここの乗り場はいったんタクシーを入れてしまうと途中で抜けることができない仕組み。

何時間も客待ちでじっとしていなくちゃならない。空振りだとダメージが大きいのです。

幸い1時間と少しで私の順番がやってきました。20代とみられる若い女性が大きなボストンバックを持っています。これは長距離の予感。

「少し遠いんですけど大丈夫ですか？」「はい、どちらまで」「広島です。あの原爆ドームがある」

私は腰が抜けるほど驚いて、客の顔をしっかりと見ます。

「広島って、どうしてそんな遠くまで。それもなぜタクシーで行くんですか？」「夜行バスの最終便に遅れちゃって、どうしても急ぐんです。母が危篤（きとく）になっちゃって、それで仕方なくです」

のっぴきならぬ事情があるようです。女性の目は真剣。思わず気おされます。

「じゃ、とりあえず広島に向かいますけど、料金がどれだけかかるかなぁ。ええと」「私、いつもは広島まで夜行バスで6000円と少しなんです」「バスならそれくらいかもしれませんが……」

車は走り出し、一路広島へ。こんな長距離、もちろん経験したことはありません。いくつめかの信号待ちで停車したときです。女性がボソッと、

「あのぅ、私いま2万5000円しか持ってないんですけど」。

「ええーーー! その額ですと神奈川県の外れまでしか行けませんよ」「やっぱりダメですか？」「大変に申し訳ないですけれど、こちらも商売ですので。ほかの方法を当たってもらえますか？」

女性は意気消沈した様子で車を降りていきました。

病気の母親に一刻も早く会いに行きたい。でも夜行バスはもう無い――。彼女はこのあとどうするのか、後ろ髪を引かれる思いはありましたが、いかんせんタクシーで2万5000円で広島まではさすがに無理難題です。

そのあと仲間のドライバーに電話で広島までどれくらい掛かるか聞いてみたら、調べてくれました。

「800kmを高速で乗り継いで約10時間と少し、料金は30万円以上掛かるよ」とのこと。

やはり、行かなくて良かった。カード決済にしても上限が5万円だから6回もパーキングエリア（PA）に入らなければならないし、食事にトイレにガス充填もある。どう考えてもタクシーじゃ無理と分かった。申し訳ないけれど。

女性には悪いことをしたと思う半面、こちらもタクシー乗り場で1時間ちょっと粘って“空振り”を引いたわけですから、今夜の分を何とか取り返さなくてはと必死です。

「広島行き」が冷めやらぬ午前1時半。今度は表参道から根津美術館（港区南青山）に少し入ったところで、30代くらいの背広姿の男性が旅行用キャリーバックを重そうにして手を挙げました。

「すみません、静岡の御殿場まで行けますか？」「えっ! いいですけど遠いですね。料金もけっこう掛かりますけど大丈夫ですか」「どうしても急いだ仕事があるのでお願いします。ゴールドカードです」

それで渋谷インターから東名を走りに走りました。3時間半で3万6000円なり。業界ではこれを「お化けの客」と呼びます。東京は大金が動く、実に不思議な街ですね。

長距離に関してはほかにも面白い話があります。

筆者の体験ではないのですが、夜の22時に大井コンテナふ頭（品川区八潮）から無線配車で八王子までの客で走った同僚Mさんは、「迎車」のまま忘れて空メーターそのまま、何と中央高速道の稲城あたりまで行ってしまった。

そこで気が付き慌ててメーターを入れましたが、すでに3分の2ほどの距離を走ったところ。客にはチケット決済で5000円しか請求できなかった。大損です。その後のMさんの言いぐさが面白い。

「チェッ、けちな客でメータ表示の分しかくれなかったよ」「いやいや、それはあなたがミスったのが悪いよ」

これはあくまで筆者の経験から来る“ゲスの勘繰り”ですが、そのお客さんはもしかしたらメーターが入っていないことにスタートから気づいていて、とぼけていたのかもしれません。「しめしめ、運転手さん、このまま気が付かないといいのに」、なんて――。

※記事の内容は、乗客のプライバシーに配慮し一部編集、加工しています。

橋本英男（フリーライター、タクシー運転手）