「手持ち2万」「カード破産」で諦めた6万円のジャケットが忘れられず……4カ月後に運命の再会も、美化された記憶にガッカリしたワケ

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

過去の「恋」は美化されるといいますが、「服」の記憶も美化されませんか？ 気に入ったけど、お値段を見て諦めた洋服。その場では諦めるものの、後日、インターネットで検索しまくり、その服が「SOLD OUT」になるまで執拗に追いかける変態。それが私です。

たいていは買わないまま諦めるのですが、どうしても欲しかったものがありました。それは「プレシャスマイルド」というブランドのデニムジャケット。ジャケットの前開きの部分が両面ファスナーになっており、そのデザインがめちゃくちゃカッコいいのです。また、ターコイズっぽい絶妙な色味も、多くのデニムジャケットにはない雰囲気でした。

初めてこのジャケットと出会ったのは1月の末。仙台・三越へ母の買い物に付き合って、ふら～っと入った店舗で見つけました。「初めて入った店で買う気なし」「手持ちは2万円くらい」「もちろんカード破産者」という最悪のコンディションだったため、ジャケットを見た瞬間、気に入ったものの買う気はまったくありませんでした（ジャケットは6万3,000円也）。お店の人に「試着してみてください」と言われましたが「いえ、大丈夫です！」と断り、その場を後にしたくらいです。

しかし、それからというもの、何かあるたびにそのジャケットのことを思い出しました。「プレシャスマイルド」というブランドも知らなかったので、三越のフロアガイドから「あのへんの店だったよな？」と推測し、店を特定。そして、ジャケットを売っているオンラインストアにたどり着いたのは3月のこと。しかし、そのときにはもう、そのジャケットは売り切れていました。

欲しいものが売り切れていると、さらに欲しくなりませんか？ 私は「ラスト１点」とか「1点物」とか「売り切れ」のものにめちゃくちゃ反応する女です。もし、デニムジャケットを検索したとき、「在庫多数」と書いてあったら買わないくせに、「完売」と書いてあると、入荷待ちのボタンを押したくなる女なのです。

私は「あああ、欲しかった……欲しかったあ……」と机をこぶしで叩き、１月に買わなかったことをめちゃくちゃ後悔しました。

それから時は流れ……５月末。婚活用のフェミニンスカートが欲しくなった私は、仙台へと出かけました。三越を訪れたそのとき、元カレの顔が不意にチラりと頭をよぎるように、あのジャケットの記憶がよみがえりました。店舗を訪れてみたものの、もうラインナップはすっかりと変わっていました。そりゃそうだよね……4カ月もたっているし、オンラインストアでももう完売しちゃっているもの……。

なんだか急に懐かしくなり、帰りのバスの中で「プレシャスマイルド デニムジャケット」を検索してみました。もう売っていないことはわかり切っていたのですが、どんなジャケットだったか見てみたかったのです。そのときでした。

「売ってる!!!」

私は目を見開きました。なんと、三越のオンラインストアで記憶の中のジャケットが売っていたのです！ しかもラスト1点!! 普段なら、試着もしたことのない6万3,000円のジャケットなど、絶対に買いませんが、その瞬間はもう昔好きだった人に20年越しに偶然出会えたような気分。

「これは運命だ、これを逃したらもう二度と会えない!!」

考えるより先に、体がポチっていました。これから極貧生活になろうとも、あたしゃこのジャケットを着て、泥水すすって生きていくよ!!

夢に見たジャケット、袖を通してみると……

その後、オンラインストアからすぐに入金確認のメールが届き、私は心の底から満足しました。は～、よかった、よかった、と胸をなでおろしました。ところが……。

それから数日が経過。待てど暮らせど、発送されません。もしや、在庫がなかった？「ごめんなさい、やっぱりありません」って言われるの？ いまさらそんなことありえたりする?? オンラインストアといえば、注文から遅くとも3日くらいあれば発送されるものだと思っていたので、毎日ハラハラしながら待ちました。

それから7日後、やっと商品発送の連絡が来ました。もうメンタルはボロボロ……。寝ても覚めてもジャケットのことで頭がいっぱいだったの。はやく実物をおがませてェ!!

翌日、ヤマト運輸の配達のお兄ちゃんが来るのをひたすら待ち、荷物を受け取ると飛ぶように階段をかけ上がって全身鏡の前に立ちました。うはあ、キレイ！ カッコイイ！ ターコイズの色味がステキ！ ジッパーもカッコイイ！ 夢で見た通りの姿だわ！ これを着たら私のオシャレレベルが急上昇よ～～～～!!

「ギャッ!!!! きっつ!!!!!!」

千年の夢、覚めたり……。記憶の中でジャストフィットだったジャケットは、実際に着たところ、ぱっつんぱっつんのきっつきつでした……泣。嗚呼……。記憶の中で美化されまくった元彼に出会ったら、すげー太ってたみたいな衝撃……。いや、すげー太ってたのは私のほうか……。

千葉N子（ちば・えぬこ）
1,000万円以上の貯金があったにもかかわらず、買い物沼に踏み込み、現在アラフォー貯金0円（むしろマイナス）。毎月、27日に引き落とされるカード利用料に震えながら、今日も元気に散財している。